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  ¿Es posible hablar de la vida de Sarh Bernhardt sin dar la impresión de haberla leído ya? Françoise Sagan asume brillantemente el desafío. Evita los caminos trillados de la biografía tradicional pidiendo a la dramaturga que cuente su historia en cartas…


  Correspondencia a dos voces. Diálogo de mujeres que devoran la vida con el mismo ardor. Nace de aquí un material salpicado de enfrentamientos, riñas y reconciliaciones.


  Guiada por la escritora la actriz deja hablar a la mujer. Una mujer excepcional, excesiva, alegre, que confiesa sus debilidades, sus incertidumbres y grita su desmedido amor por el teatro y la vida. Sarah Bernhardt-Françoise Sagan o el encuentro de dos mujeres únicas, precioso espejo de su época.


  Françoise Sagan
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  Querida Sarah Bernhardt
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    A Jacques Chazot, que nos presentó.

  


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Creo haber leído casi todas las biografías, memorias, comentarios y retratos que actualmente pueden conseguirse, de usted y sobre usted, escritos desde su muerte. Desde hace, pues, más de sesenta años. Hubo muchos, de tonos muy diferentes, pero a partir de ellos no logro hacerme una idea, no de usted, que la tengo, sino de la trayectoria que pudiera asemejarse en algo a su existencia.


  Usted tuvo una existencia tan secreta como escandalosa, lo que no es poco decir —y lo que por otra parte admiro— pero gracias a la cual sus contemporáneos hablaron de usted con le veneración o la animadversión más extremas, es decir más anodinas.


  ¿Qué podemos extraer de las habladurías de Marie Colombier o de las hipérboles de Reynaldo Hahn? Nada. Nada de muy humano; y sin embargo, ahora que la he tratado un poco, usted me resulta extrañamente una de las más humanas de las mujeres célebres (o consideradas como tales en los veinte siglos de nuestro mundo.) Una de las más libres también y, con mucho, la más idolatrada… Ninguna mujer lo fue tanto como usted ni durante tanto tiempo, ni tan universalmente ni, sobre todo, de modo tan abierto y en todo el esplendor y la alegría de su gloria.


  Pues confieso ya (en la medida en que pueda «confesarse» un cumplido), que si elegí su vida para este libro fue en gran medida a causa de ello: de esa alegría, de esa inalterable alegría suya, que tanto sus detractores como sus admiradores le reconocen unánimemente. Del mismo modo, no fueron sólo sus virtudes y sus defectos los que me sedujeron, sino también su suerte; esa suerte que la hizo nacer dotada, triunfar a los treinta años y mantenerse después en el pináculo hasta los setenta y nueve, hasta la muerte. Esa suerte que supo evitarle los demasiado frecuentes boomerangs de las juventudes brillantes, esos sempiternos reveses que son la vejez, la enfermedad, la pobreza, el olvido, la caída, y que sus semejantes soportaron casi inexorablemente en todos los siglos y todos los países.


  ¡Pero usted no! Toda una vida de «¡bravos!» (¡y qué «bravos»!) ¡Y «bravos» todavía ocho días antes de morir…! ¡Qué amoralidad si lo pensamos bien! ¡Qué desafío o todos los proverbios! ¡Qué bofetada a todas las experiencias! ¡Qué embrujo sobre todo para aquellos a quienes no les gusta ni la idea de desquite, ni la del mérito ni la del castigo! ¡Qué júbilo para los que creen posible el acuerdo de un ser humano con su destino y la unión de la felicidad con el gusto de la felicidad! ¡Qué alivio, en fin, para los que cien veces comprobaron con Madame de Staél que «la gloria es el duelo deslumbrante de la felicidad», pero que sólo se sintieron profundamente conmovidos o profundamente interesados por la demostración, tan rara, de lo contrario, por las excepciones a esa regla cruel y tonta que hace de la gloria un simple condimento de la felicidad!


  Usted es una de ellas (de esas excepciones), una de las más alocadas, de las más barrocas y tal vez de las más interesantes… ¿Quiere ayudarme a demostrarlo?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Mi querida amiga, acepto. No es que me proponga rectificar la imagen que de mí tengan sus contemporáneos ni la que conserven tal vez todavía sus hijos o sus nietos: lo que me ha interesado es la imagen de mí misma durante mi vida. Dejo el futuro como el pasado a esos impotentes cerebrales que el siglo XX parece engendrar, como el XIX, por millares.


  Tiene usted razón en un punto: hice todo lo que pude por ser célebre y por seguir siéndolo. Me gustaba ser idolatrada; pero no porque mi gloria fuese inalterable lo era también mi alegría, como usted dice, al menos eso es lo que creo. Mi alegría estaba en otra parte, delante de mí, precedía a mi vida.


  Hasta hubo momentos en que me reí de mis fracasos; ¡no sé qué insoportable risa me acometía a veces, qué sentimiento de burla ante las catástrofes! Pero no era consciente; y pretendo hablarle solamente de mis decisiones, de mis acciones, no de esos pasos de baile involuntarios y de costado que todos y cada uno de nosotros ejecutamos a nuestro pesar. En esto, mi memoria no es más segura de lo que es, por otra parte, en cuanto a mis mentiras precisas. Evitemos, pues, esas mentiras inconscientes; bastantes mentiras deliberadas nos quedarán.


  ¡Pero dejémonos de charla! Ya que necesita mi biografía, ¡comencemos! Imagino que habrá leído mis Memorias, al menos las de mis primeros años. ¿Qué le parecieron? ¿Edulcoradas, quizás? Sin embargo, finalmente fui en ellas bastante consciente y exacta. ¡Sí, sí! ¡No sonría! Naturalmente he ocultado, o evitado, algunas anécdotas un tanto inmorales. Pero, ¿qué? ¡Era una joven sana!… y que salía de un convento después de diez años de clausura y de falsa piedad: ese tipo de liberaciones no se cuentan al público.


  No, no cambiaría mucho de esas Memorias y temo que me molestaría tanto recomenzar el relato de mi adolescencia como me molestó vivirla. Desde luego, antes me procuró cierto placer escribirlas, pero es que entonces tenía treinta años y aún me enternecía por mí misma, por mí misma cuando niña. Ahora ya no es así, y seré, pues, mucho más expeditiva.


  Mi madre, Julie von Hardt, era lencera de oficio y alemana de nacimiento, cuando fue sacada de su patria por uno de esos franceses que, a falta de un Napoleón que les hiciera reconquistar Europa, decidieron conquistar a las europeas. Centenares de esos graciosos hacían estragos en todas las capitales y generalmente carecían de escrúpulos: uno de ellos llevó a mi madre hasta París, en donde la abandonó. Mi madre trabajó, pues, de lencera en París hasta que encontró a un estudiante serio y de posición acomodada, buena persona, un tal Bernard, que le hizo un hijo —yo en este caso— antes de volver a su ciudad natal, a su familia y a su carrera. Quiso empero reconocerme y hasta se comprometió a constituirme una dote, pagadera a mi mayoría de edad o a mi casamiento.


  Un poco decepcionada de los hombres, víctima de dificultades económicas, mi madre abrió los ojos y miró a su alrededor. Pronto abandonó la lencería: confeccionarla, aun rápidamente, para algunas otras mujeres, se le antojó menos ventajoso que quitársela, lentamente, para un solo hombre.


  Se convirtió así en una mujer galante. Tenía como desventaja, para ese oficio, una estatura un tanto reducida, pero, como ventaja, un corazón que también lo era. Entre ese inconveniente y esa ventaja, su carrera se desarrolló muy bien, a tal punto que hizo venir de Alemania a su hermana menor Rosine, que era joven, encantadora y más alegre que ella: una hermana que supo alentarla y seguirla y que se convirtió en «tía Rosine» más adelante, cuando finalmente la vi. Pues no la conocí hasta mucho más tarde. Una niña, por muy buena que fuese (si yo lo hubiese sido) era, por el hecho de ser niña, un serio obstáculo para una carrera de cortesana. Mi madre me envió, pues, al campo, a casa de una nodriza de lo más gentil y amable, que me alimentó con leche normanda, manteca normanda y pasto verde durante mis primeros cinco años. No crea que critico a mi madre por ese abandono, que no lo era en todo caso; no me rechazaba, me acomodaba. Me ponía a un costado; no a la puerta de la calle.


  La vida no era sencilla en París, en 1850, para dos mujeres extranjeras que adivinaban confusamente que entre el sofá y el arroyo no había que bajar muchos peldaños. Felizmente, lejos de descender esos peldaños, ascendieron otros. Como siempre, fue una contradicción lo que aseguró el éxito de su empresa. Estas dos jóvenes y bonitas mujeres fueron lo suficientemente mesuradas en sus excesos o lo suficientemente frías en sus ardores como para transformar en una casa de citas su tranquilo piso burgués.


  Quince años después de mi nacimiento, mi madre, Julie, vivía con el señor de Lancray, hijo del médico de Napoleón, y mi tía Rosine con el propio conde de Morny. En su casa albergaban a su madre, una persona de carácter atrabiliario, y a mis hermanas, pues entretanto mi madre había dado a luz a dos niñas, que, teniendo la suerte de nacer en un piso ya espacioso, no fueron enviadas con una nodriza. Sus padres putativos o presuntos siempre rondaban por nuestros aposentos. Pues ya fueran del pasado o del presente, o de ambos, los protectores pagaban con discreción las sumas que estimaban necesarias tanto para acallar su conciencia como para su placer lo que, en muchos hombres de esa época, era absolutamente lo mismo.


  A veces alguno de ellos nos hacía saltar sobre sus rodillas, ya sea porque sentía de pronto una fiebre paternal imposible de negarle, ya sea que, al ver encamado ante sí el valiente pasado de mi madre —su amante—, experimentaba cierto complicado deseo o alguna compasión beatífica por ella.


  No hablo en este caso, desde luego, más que de los hombres corteses y normales que vi en el salón de mi madre: sólo citaré como recordatorio a los viejos libidinosos que intentaron dejar sus huellas en nuestras jóvenes inocencias. Lamentablemente, mis hermanas, habituadas desde su más tierna infancia a esas caricias, ya no se inmutaban al contacto de esas manos infames cuando yo llegué a casa de mi madre. Pero en cuanto a mí, que salía pura y simple, limpia, de un convento donde se me había enseñado todo menos el vicio, no pude contenerme; y cuando uno de los protectores de mi madre se permitió tomarme de la cintura en un pasillo, hice un gesto de tal violencia, arañándole la cara, que gritó como un loco e hizo que me castigaran.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  ¡Perdón! Le he pedido una tarea demasiado ingrata y dolorosa. No quería despertar en usted, una vez más, el cruel recuerdo de una jovencita enfrentada a personas obscenas y amorales. Perdón por haber perturbado así su memoria. La libero de esos recuerdos, si tanta pena le causan.


  Le ruego que crea en mi gratitud y en mis remordimientos.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Mi querida niña:


  Sí, de acuerdo: yo estaba exagerando. Sí, de acuerdo, me dejé llevar un poco. Sí, me imaginé por un instante ser como la pequeña heroína de Víctor Hugo o como las de Octave Feuillet, quienes para nosotras, actrices, cortesanas o mujeres de mundo, eran la mayor de las delicias. Sí, me imaginé a mí misma agitada y derribada por viejos indignos en burgueses recovecos. Sí, inventé un poco, es verdad. Pero en fin, ¿qué importa?


  Su ironía en este aspecto más bien me ha sorprendido. En efecto, ¿quiere que suspendamos aquí nuestras dobles confidencias?


  Ahora me resultará penoso, pero absolutamente soportable.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Señora:


  Le pido mil perdones —y esta vez sinceramente— por la fácil ironía que me permití con usted.


  Por supuesto, me hizo reír suponerla aprisionada por alguien, o hasta atropellada. La imagino desde los catorce a los quince años indomable, sobre todo ante un viejo miserable. No obstante, mi ironía fue ligera, fácil y deplorable.


  Le pido perdón por ella y le suplico continuar.


  Suya.


  ¿Podemos pasar a lo que sigue?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Lo que sigue? ¿Qué es lo que sigue?


  Usted quiere que le hable de lo que sigue pero ni siquiera hemos terminado el comienzo. Estamos en la mitad del comienzo. Entre mi llegada a la casa de mi nodriza y mi regreso a la de mi madre, transcurrieron nada menos que quince años. No es poca cosa.


  Y, para terminar con esos viejos de los que usted hablaba, le señalo que generalmente eran muy corteses. Y que —cuando dejé de debatirme, cuando les permití que en torno a mi cintura demoraran sus pobres viejas manos manchadas o blancas, pobres viejas manos ociosas desde su nacimiento—, después de permitirme a mí algunas distracciones y a ellos algunos acaloramientos, corría, alegre como un pájaro, hasta la confitería o la tienda de baratijas a gastar algunos billetes que me daban a escondidas como pago de mi silencio.


  Y sin embargo, créame, ello no me hizo tomarle asco al amor, ni a los hombres, ni tan siquiera a los viejos. Cada reverso tiene su medalla, decía Montesquiou, creo, o yo misma. En fin, lo decía una de las personas más sabias que conocí.


  Volvamos a mi infancia. Durante cinco años fue, pues, una de las más bucólicas. Mi nodriza, una excelente persona, me instaló en su granja, a orillas del mar, y fue allí sin duda en donde adquirí esta pasión por Bretaña que llegó a hacerme comprar Belle-Île.


  Para mí, Francia se divide en dos regiones: París y la orilla del mar, del Mar del Norte. Todo el resto es un gran terreno baldío por donde a veces pasamos en tren.


  Después de esos cinco años en que fui alimentada con pasto verde y leche blanca, más algunos proverbios dispensados por mi nodriza, ésta se vio súbitamente trasladada a París. ¡París! París era para ella un sueño maravilloso. Pero no sabía en dónde encontrar a «esas señoras», mi familia, a quienes su fortuna desplazaba de piso en piso, en un movimiento ascendente pero perpetuo, que hacía que se perdiera su última dirección.


  Fue, pues, en París en donde mi madre me encontró en el patio de un inmueble del que mi nodriza era portera. Ésta se sentía muy contenta de sí misma, mientras que yo sollozaba, después de los pastoreos bretones, entre cuatro paredes tristes que rezumaban tedio y melancolía. Al ver eso mi madre, me tomó de un brazo y me llevó a Longchamp, al convento de las damas de Longchamp, donde me dejó durante diez años. Había esperado confusamente volver a mi casa, pero si era demasiado pequeña para quedarme con la nodriza, ya era también harto mayor para seguir a una mujer joven en busca de hombres de su edad.


  Pasé, pues, diez años con las damas de Longchamp. Allí descubrí la sociedad, la de mis compañeras, allí descubrí las relaciones obligadas y allí descubrí mi carácter. Se aprende todo cuando se está solo, lo que verdaderamente valemos.


  Yo tenía un carácter espantoso y todos a mi alrededor se complacían en demostrármelo. Llevaba no sé qué violencia en la sangre que transformaba mis deseos en obligaciones, mis pesares en desesperación y mis preocupaciones en cataclismos. Por una nimiedad, me arrojaba sobre mis compañeras, les pegaba, me pegaba a mí misma, me revolcaba, me convertía en una furia de la Naturaleza.


  En medio de todo eso, concebí una furiosa y devota pasión por la hermana Marie Odile, la más sublime y maravillosa persona de ese convento, que supo calmar mis furores, conservar mi respeto y guiarme. Me tomó a su cuidado, trató de encauzar esa tormenta sobre dos pies y me enseñó algunos principios elementales, el principal delos cuales era el respeto a los demás, a sus libertades, lo que no es poco decir.


  No recuerdo nada de ese período. Se me antoja que yo era una canoa lanzada por los rápidos, como los que más tarde vi en Norteamérica, en el Niágara. No pasó gran cosa en el convento; aprendí las nociones elementales indispensables de lectura y de cálculo que por entonces se enseñaban a las niñas, y una vez improvisé, ante un obispo asombrado, una representación en la que yo hacía el papel de ángel, el ángel Rafael, lo que provocó risitas en mis compañeras y profesores.


  Después de lo cual, al cabo de diez años que pasaron como un sueño y a la vez como una vida entera, mi madre vino a buscarme para llevarme a casa. ¡A casa!


  ¡Al fin! ¡Al fin iba a casa! ¡Volvía a casa! Estaba bastante orgullosa de tener, a los quince años, una casa propia.


  Lamentablemente, mi casa no era exactamente ese hogar (con chimenea, padres, fuego de leña y veladas de lectura y de calceta) con que ingenuamente había soñado, influida por las muy tontas y muy piadosas novelas que me daban a leer en el convento.


  «Mi casa» era un burdel a medias por donde se paseaban lenta y lánguidamente dos mujeres muy bien vestidas, mi tía y mi madre, en donde cuchicheaban en un rincón cuatro o cinco sirvientas, renovadas sin cesar, mientras que en otro se ocultaban mis dos hermanas menores: Claire, la más pequeña, era exquisita. Jeanne, la segunda, pronto fue, la pobre, el objeto de mi odio, pues era a su vez el objeto de los mimos de mi madre, de la que fue el único y solo amor. Mi madre la amaba no se sabe por qué. Era más brusca que yo y menos dulce que mi otra hermana. Era más inteligente que mi otra hermana pero menos inteligente que yo. Tenía, por otra parte, menos encanto que mi otra hermana y menos encanto que yo, según decía la gente. Era perezosa, horriblemente perezosa, apática e impresionable. Nos delataba, haraganeaba, y mi madre sentía por ella un amor incomprensible.


  Yo había soñado, lo confieso, durante todos esos meses, todos esos años lejos de mi madre, con una madre de novela; y, de un modo más instintivo y menos superficial, la había soñado como mi madre, como la única persona en el mundo que debía amarme, la persona cuyo amor me estaba destinado a priori y para siempre desde el instante en que puse los pies sobre la tierra.


  ¡Ay!, mi madre no tenía ese sentimiento por mí ni por mi hermana menor. Hubiera dejado con gusto atrás a sus dos hijas a cambio de una vida entera con la segunda.


  Me sentí desesperada, profundamente desesperada, tanto más profundamente por cuanto todo ocurrió con lentitud en mil pequeños detalles que eran los rechazos de mi madre a besarme y sus impulsos afectuosos hacia mi hermana que, por su parte, se dejaba besar sin experimentar el menor placer. Algunas lágrimas nostálgicas de mi hermana menor me convencieron definitivamente. Por lo demás, no teníamos posibilidad alguna, yo recién llegada y ella habiendo estado siempre allí, de conquistar o reconquistar un amor que no necesitaba otro destinatario.


  Me convertí entonces en esa especie de furia adolescente que estuve a punto de ser en el convento y que resurgió en mí como un antiguo demonio. No caminaba por las calles, corría, volaba. No bajaba las escaleras, me precipitaba por ellas. No comía, engullía. No me lavaba, salpicaba las habitaciones con agua jabonosa. No hablaba a la gente, le ladraba o no le respondía.


  En medio de todo eso, transitaban hombres de aspecto afable o contrariado, sometidos, los pobres, sin que se dieran cuenta, a un régimen tan severo, más severo tal vez que el que les habrían impuesto sus propias esposas. Esos hombres, que venían a divertirse y descarriarse, estaban prácticamente obligados a ponerse pantuflas desde el umbral de la entrada hasta la habitación en donde se solazarían en el desorden carnal. Lo hacían todos, creo, excepto Morny.


  Era una casa extraña y fea. ¡Tan fea! Recuerdo horrorizada esos muebles de piso de Virginia, esas alfombras marroquíes, esos espantosos objetos 1800, ni marroquíes ni Imperio, que mi madre había acumulado como obsequio de sus admiradores pasados o presentes y que constituían la mescolanza más atroz y fea que imaginarse pueda.


  Sabe Dios que a mí me gusta la mescolanza, que me gustan los objetos, pero también me gusta que su combinación sea divertida o completamente heterogénea; no me gusta que estén falsamente acomodados juntos, como por una mano de aduanero. Mi madre tenía manos de aduanero, ojos de aduanero. Nos inspeccionaba sin vernos. Eso es: nos inspeccionaba, no nos veía.


  Creo que yo habría caído en un furor perpetuo y que hasta habría cometido alguna locura, pues mi sangre me impulsaba a ello. Me habría tirado de cabeza por una ventana, o bajo un coche, o habría matado a alguien en un momento de irritación, de no haber sido por la señora Girard, la viuda del piso superior, mi «Pequeña Dama». ¡Mi Pequeña Dama! Cada vez que hablo de mi Pequeña Dama se me derrite el corazón, la busco con la mirada y me asombra no encontrarla, como la encontré sin embargo durante cuarenta años, junto a mí, dispuesta a sonreírme.


  Mi Pequeña Dama no juzgaba lo que ocurría en el piso de abajo. No juzgaba, no murmuraba; lamentaba simplemente, creo, que unas niñas se viesen mezcladas en ese indecente ir y venir de gentlemen entre dos mujeres coquetas.


  Mis dos hermanas no la veían: era para ellas la viuda de arriba, una persona, pues, aburrida y opaca que, sin embargo, de tanto en tanto, venía a consolar y a ocuparse de su madre cuando a ésta le dolía demasiado la cabeza. La Pequeña Dama desempeñaba un papel de enfermera y cuando vio llegar al piso a ese caballo salvaje, con sus largas piernas, sus grandes pies, esa nariz aguileña y esos ojos de todos los colores que yo tenía entonces, cuando vio a ese caballo encabritarse de cólera y piafar en la entrada, se sintió embargada de un afecto total hacia mí.


  Nunca vi en la mirada o en los gestos de mi Pequeña Dama el menor matiz de reprobación, el menor reproche. Nunca vi más que una infatigable y tierna preocupación por mi bienestar y mi bien moral. Nunca encontré más que hospitalidad en ella, hospitalidad y afecto. Esté en donde esté —y no creo ni en el cielo ni en el infierno—, esté en donde esté, sé que me espera y que si, por azar, algún súbito cataclismo o circunstancia desencadenante hacen que nos reencontremos como esqueletos o a cualquier edad, sé que mi Pequeña Dama me abrirá los brazos.


  Resumiendo, después de vociferar en su casa, me precipité, me arrojé a sus pies, puse la cabeza sobre sus rodillas y creo que ella me prometió mentalmente que me amaría toda su vida. Así lo hizo.


  En su casa era donde yo me calmaba, en su casa me confiaba, en su casa agotaba mis furores mientras ella me sonreía, me hacía tisanas o me preparaba compresas. En su casa aprendí la desmesurada fuerza de esa cualidad tan poco estimada en nuestros días —como creo que en los suyos— que se llama simplemente bondad.


  Me hubiese gustado tener la cuarta, la octava, la doceava parte de la que prodigó toda su vida a todo el mundo. Sí, me hubiese gustado tener la cuarta parte para las personas que más amé en la tierra, pero siempre fui demasiado impertinente para usar verdaderamente mi bondad como yo la sentía, los nervios y la mansedumbre no se entienden.


  Lo que no obsta para que, calmada o no, soportable o no, yo desentonara extrañamente en mi casa. Esas frivolidades, esa tranquilidad, esas comedias y esas miradas lánguidas me aburrían tanto como las cintas y los cinturones, los vestidos, con que la moda de la época se obstinaba en rodearme y en ajustarme la cintura. Inconscientemente, yo ya me vestía como nos vestiría más adelante la pequeña Chanel de pelo corto.


  Ella es alguien que llegó demasiado tarde a mi vida. Yo ya tenía mi litera y una pierna de menos cuando París la descubrió. ¡Qué pena! Se habría adaptado más a mi adolescencia huidiza y desocupada que a mi decrepitud triunfante e inmovilizada. De todas maneras, desde mis dieciséis años yo me asemejaba a sus criaturas. Tenía ese perfil que hendía el aire con mi nariz aguileña, mis ojos que rebasaban los pómulos, los dientes algo pequeños, y el cuerpo un poco delgado. Yo tenía todo lo que hubiese servido para lanzarla y puedo asegurar que lo habría hecho con gusto, entonces como ahora. Siempre me agradaron las personas que corren más rápidamente que los otros y, finalmente, mi única desventaja fue la mutilación de mi persona, la única desventaja violenta y lamentable que ella me procuró: el sentimiento de mi imposibilidad, en adelante, de superar a los nuevos corredores o a las nuevas corredoras que surgen todos los años en las calles de París y a los que, hasta entonces, me había sentido capaz de superar, fueran cuales fueren su capacidad y su papel en la sociedad.


  Yo iba rápida. Fui rápida toda mi vida, suficientemente rápida, tal vez, para ir demasiado rápida. Es verdad. Y suficientemente rápida también para ir muy lejos en el tiempo, en el espacio y en no sé qué zonas oscuras ocultas en mis admiradores. A menudo les desperté y les arrastré en pos de mí, a veces a la carrera, que es, si lo pensamos bien, el único paso que nos conviene a nosotros, pobres humanos, que disponemos de tan poco lugar y de tan poco tiempo en este mundo.


  ¡Pero dejemos esto! ¡Dejémoslo! Ya la veo con la mirada divertida y las cejas interrogadoras.


  Mientras tanto, en esa época asediada por el terciopelo, la madera de pino y los abalorios, yo causaba mala impresión. Los señores protectores, los juerguistas y los banqueros, víctimas a veces de mi madre y de mi tía, no se ofuscaban por ello. A algunos hasta les gustaba, como a ese viejo tacaño lujurioso de B., al que mi madre seguía soportando entre sus faldas, en recuerdo, quizás, del dinero que había tenido o que ella creyó que tenía.


  Hubo una deliberación en la familia, a la que no fui invitada, en donde se decidió llevar a cabo otra, en la que no sólo estaría yo presente, sino que sería también su objeto. ¿Qué harían conmigo? Cuestión delicada, hay que reconocerlo: yo no era más que una bolsa de espinas, una bolsa de huesos. No había ningún hombre conveniente en París que se preocupara o diera el primer paso por tenerme en su cama.


  Lo digo de entrada: nunca sufrí por esa delgadez que tantas burlas me valió y que la moda consideraba excesiva. Yo iba más rápida, gracias a ella, y más velozmente que mis compañeras, ya fuera en los escenarios o en las camas. ¡Pero dejemos eso!


  Era evidente que la galantería no concordaba con mi carácter ni con mi físico. Tampoco era cuestión de que yo desempeñara junto a un hombre ese papel tan dulce, tan oscuro pero finalmente primordial de la nodriza estable. Algunas jovencitas cargaban así con ese papel y se pasaban desde los veinte a los sesenta años de su tiempo y de su vida consolando los llantos y las crisis de conciencia de ancianos enfermizos, como si hubiesen sido adolescentes.


  Era muy cansado quizás, y muy aburrido, pero así quedaban invariablemente ubicadas para toda la vida, y eran invariablemente herederas a la muerte de sus angelotes calvos y apopléticos.


  En ese aspecto, evidentemente me faltaba paciencia.


  Asistí pues ese día, muda al principio, a esos reproches a medias. Allí estaban —y vuelvo a ver una vez más ese saloncito rojizo en donde ardía el fuego de la chimenea a pesar de que estábamos en julio; y un rayo de sol, atravesando las persianas del boulevard Haussmann, daba tan pronto en los ojos de mi tía, tan pronto en el espejo en donde ella se admiraba; yo observaba las sombras diferentes, formadas por las llamas y por el sol, de mis únicos allegados y cualquier persona joven tendría que haberse inquietado— pues allí estaban, después de todo, dos mujeres alocadas, salvo en lo que a su bolsillo se refiriera, y relativamente desprovistas de corazón; un vividor desengañado aunque seductor, que era Morny; otro vividor que carecía del encanto y de las ventajas del vividor, y que era Lancray; más el siniestro y lujurioso B., otro viejo protegido y protector cuyo nombre ya no recuerdo y un individuo de cara astuta y decidida a la vez, algo más frecuente de lo que puede imaginarse, y que era el notario de El Havre. Fue así como descubrí, a los quince años, que no sólo tenía un padre real, un padre de carne y hueso —aunque jamás habría de ver, ni entonces ni más tarde, el menor pedazo de carne o el menor pedazo de hueso de ese personaje—, un padre que conocía suficientemente mi existencia como para querer ponerla al abrigo de las necesidades.


  Me legaba, por intermedio de ese hombre, al que visiblemente esa misión exasperaba o escandalizaba, cien mil francos. Lo que, pensándolo bien, es bastante conmovedor en un hombre que después de todo no había hecho más que cumplir con deberes habituales y encontrar un placer relativamente fácil junto a una dama cuyo oficio era procurarlo.


  —¡Cien mil francos! ¡Cien mil francos! —exclamaba el notario con una voz quebrada.


  —Cien mil francos —decía mi madre con una voz más seria.


  —Cien mil francos —repetía Rosine, mi tía, con una voz alterada por la alegría.


  —Cien mil francos —decía Morny levantando los hombros, pues ese debía de ser el precio de uno de los sementales que llevaba a Longchamp.


  —Cien mil francos —decían, sacudiendo la cabeza, los dos viejos, a quienes, como a todos los viejos, la menor suma de dinero les hacía el efecto de un enorme tesoro, cuando se la enunciaba.


  Sólo a mí esa suma me dejó tan fría como desconcertada. ¿Cien mil francos? ¿Qué podía hacer yo con cien mil francos?, me preguntaba, y mi respuesta se traducía en vestidos, viajes, telas, caballos, coches, barcos… y más barcos. Yo sentía ya entonces, o todavía, el amor por el mar, ya fuese en recuerdo de mi nodriza o en previsión de mi empresario.


  Tales dudas e hipótesis terminaron por cansar a todo el mundo; bebimos té, mientras me lanzaban miradas afligidas, como a una yegua rechazada para la gran venta de sementales del ejército. Un animal de desecho. Mi orgullo se indignó una vez más y me erguí:


  —¡No quiero su dinero, señor! —dije al notario—. Deseo permanecer junto a Dios, hacerme religiosa y volver a mi convento.


  Si hubiese proferido la mayor obscenidad, el silencio no habría sido más grande ni más escandalizado. Ignoro si lo causó el rechazo de la dote o la confesión de esa religiosidad, pero el reproche fue unánime. Se intercambiaron miradas confusas; las damas levantaron hacia sus hombres unos ojos plenos de excusas y de confusión.


  —¡Pero cómo! —gritó mi madre, vestida de negro ese día, mientras ocultaba su bello rostro entre sus manos blancas—. ¿Pero cómo puedes hacerme algo semejante, cómo puedes decir esa atrocidad, hija mía? ¡Piensa, piensa, Sarah, que después de tu hermana sólo te amo a ti!


  La crueldad y la ingenuidad de esa confesión, lo impulsivo de su frase y la perfecta sinceridad que reflejaba, asombraron, desde luego, a todos los que se hallaban en el salón; y la incomodidad de los mayores sólo fue comparable a la desesperación de los menores. Mi hermanita y yo cruzamos una mirada humillada y dolida y, en un impulso apasionado de rebelión, de cólera, fui a arrojarme a los brazos de mi madre, que me acarició el cabello con doliente mano. No se había dado cuenta de la crueldad de su frase y creo que en ese instante se sentía la imagen de la ternura maternal.


  Entonces Morny le dijo algo, algo que yo no comprendí pero que pareció darle una visión más clara de esa maternidad. La vi ruborizarse, mientras Rosine volvía la cabeza. Pero eso no detuvo el mar de lágrimas que parecía fluir de toda mi persona. Se me antojaba estar llorando con los ojos y con los cabellos, con los dedos y con el corazón. Creía llorar con todo el cuerpo, y la expresión «ser un mar de lágrimas» que siempre me pareciera extraña, resultaba justa. Yo era sólo una masa de lágrimas; lloraba por mis años de soledad, los pasados, los futuros, lloraba por esa Sarah que podría haber sido tan amada, que lo merecía tanto y que nunca lo sería. Y lloraba por el hecho de que no fuese algo tan grave, puesto que podía ser confesado así, delante de diez personas.


  Los dos viejos y el notario, a quienes esa incongruente salida de mi madre había disgustado menos que la mía y que finalmente encontraban menos deshonroso carecer de instinto maternal que de respeto al dinero, seguían lanzándome miradas condescendientes e inquietas.


  —¡Haré lo que tú quieras! —dije a mi madre—. Haré lo que tú quieras…


  Y, dejándome llevar por mi imaginación, hice un gesto con los brazos que significaba: «¡Venid! ¡Venid a mí! Venid, venid los viejos espantosos, venid los negros horribles, venid los aterradores indios, venid los cojos, los deformes, los idiotas, venid a aprovecharos de mi cuerpo y de mi profunda naturaleza. ¡Venid! ¡Violadme! ¡Rebajadme! ¡Arrojadme al arroyo para terminar!»


  No creía en nada de eso, desde luego, y no me imaginaba ni en el arroyo ni entre los brazos de ningún califa repugnante. Sin embargo, en mi voz debía transparentarse algo de mi pena, ésta sí real, pues Morny, que había encendido un cigarro con aire distraído, perplejo y molesto, se volvió súbitamente hacia los presentes y, tomando su sombrero —como un hombre agotado a pesar de todo por haber asistido a una escena tan baja y tan pobremente burguesa—, lanzó a la concurrencia una frase que habría de asombrarla de un modo confuso, y que marcaría mi vida entera. Dijo:


  —Tal vez esta niña tenga condiciones para el teatro. ¡Que haga teatro, pues!


  Y salió. Salió corriendo a precipitarse a otro salón, presidido sin duda por otra persona, otra duquesa, una de verdad: una verdadera duquesa que también tendría problemas familiares pero que, casada honorablemente, sería lo bastante decente como para no hablar de ellos, mostrando sólo sus problemas de cortesana. El pequeño Proust, al que encontré una o dos veces en casa de los Gramoont, y otras con mi pequeño Montesquiou, el pillo de Montesquiou, ese pequeño Proust tan pálido y tan amable, tan delicado el pobre, cuenta esto muy bien, me parece, en uno de sus libros rebuscados y acertados, que lamentablemente no tuve tiempo de terminar antes de irme.


  Pero me estoy embrollando. ¿Cómo llegué a hablarle de Proust? En cambio, veo con estupefacción y horror, que todavía ni siquiera he mencionado una sola vez a la señorita de Brabender que, mientras la señora Girard me enseñaba la elegancia del corazón, me enseñaba, por su parte, la de la persona.


  Mi madre, que solía tener instinto certero, en todo caso con los seres alejados, había descubierto en nuestro barrio a esa solterona, confiándole la muy dura misión de educarme y hacerme presentable ante el mundo. Las religiosas formaron mi alma y me enseñaron a orar; la señorita de Brabender debía enseñarse modales y a usar el tenedor (había educado a una gran duquesa en Rusia.) Tenía una voz dulce, pero también bigotes rojizos absolutamente enormes y una grotesca nariz. Sólo que poseía una manera de caminar, de expresarse, de saludar, que imponía deferencia.


  ¿Cómo he podido no hablar de ella desde el comienzo de esta reunión familiar? Allí estaba, desde luego. Y no era la menos importante.


  Creo que debo detenerme aquí, querida amiga. Dicen que el cerebro se altera y se deteriora, al mismo tiempo que la memoria, a partir de los treinta años y hasta la muerte. Pero, ¿qué ocurre con él entre la muerte y el instante en que vienen a requerirlo nuevamente? Ya hace ahora más de sesenta años que estoy bajo estas hierbas y esta tierra del Père-Lachaise. No hay ninguna razón para que haya hecho progresos, salvo en tranquilidad.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  No sé en qué libro hindú leí la teoría según la cual, una vez calmado definitivamente el cuerpo, como usted misma dice, el alma puede por fin tenderse tranquilamente junto a él, reflexionar acerca de la vida que pasó en su compañía y distraerse con ello. Es decir, que puede pasarse tanta vida debajo de la tierra como se pasó sobre ella. A usted le quedan, pues, más de veinte años, creo, para esas reflexiones, y no sé cómo agradecerle que me haga partícipe de algunas. En cuanto a su memoria, yo, por mi parte, la encuentro admirable.


  No sólo su relato es a veces, palabra por palabra, el mismo de sus Memorias —entre nosotras, el más divertido que jamás se haya hecho sobre usted—, no sólo su relato coincide enteramente por instantes, sino que además usted introduce en él cesuras y agregados que, personalmente, son todo lo que yo anhelaba saber. Hay muchas escenas infantiles que hoy deja de lado, lo mismo que a su padre, ese padre a quien describe tan tiernamente en sus Memorias y que sin embargo estuvo, según sus allegados y algunos escrupulosos investigadores, singularmente ausente de su existencia. Suprime también algunas anécdotas y algunos enternecimientos indispensables para una memoria joven, y que sólo fueron repetidos más adelante, y por sus biógrafos, por una inútil complacencia que, estoy segura, usted ni siquiera apreció.


  En realidad, usted no ignora —y estoy siendo tal vez reiterativa— que el único libro un tanto desenvuelto y frío que se ha escrito sobre su persona, es el que usted misma escribió. Todo el resto es delirio, tan lleno de odio o de adulación, que toda objetividad con respecto a usted parece anormal, y si no anormal, al menos forzada, tan forzada en la mesura como en el exceso. Escribir su biografía no es tarea fácil, y me alegra mucho que usted me ayude a hacerlo.


  ¿Cómo conoció a Proust? ¿Cómo era él? ¡Qué suerte tuvo usted! Hay tantas personas con las que sueño, con las que he soñado, a quienes usted conoció y que se postraron a sus pies. Eso es lo maravilloso. ¡Que haya fascinado tanto a escépticos como veteranos, a anarquistas y a hombres de juicio feroz, como Jules Renard, a corazones afligidos, a melancólicos, a seres dolientes, como Reynaldo Hahn! Que haya seducido a marineros, a fornidos brutos, a criminales y a ladrones (como el de ese puerto de Norteamérica cuyo nombre encontré más tarde), del mismo modo que fascinó y tornó más snobs aún a los más snobs de los bravos snobs de la época, como Montesquiou. Debió usted de tener algo que… como… en una palabra… que no han terminado de envidiarle, tanto en París como en Nueva York, en Sydney como en Tokyo. Pero sigamos.


  Hábleme de esa señorita de Brabender que le enseñó buenos modales, si no le molesta, y de paso ¡dígame algo de «su» Proust, por favor!


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Querida amiga:


  ¿Proust? ¿Quiere que le hable de Proust? ¡Desde luego, si así lo desea! Era tan encantador… Cuando lo conocí, ya era un hombre maduro. Alto, de pelo muy oscuro, de tez muy pálida, tenía tal vez los ojos más extraños que haya visto en toda mi existencia, aparte de los de Loti (¡porque la mirada de Loti…! En fin…) Los ojos de Proust eran alargados, ovalados y aguzados en el extremo como el cuerpo de un pez. Lea los libros de su escritora Colette al respecto; los describe muy bien. Y en esos ojos brillaban unas pupilas de gacela, de animal acorralado, profundas y húmedas. Afloraba a ellas cierto terror ligero y permanente, una exagerada modestia, negada a veces por un destello de ironía y de orgullo, inesperado pero visiblemente inexpugnable. ¿Cómo describir a ese joven, a ese anciano joven, insisto, que extrañamente sólo se interesó por mí en relación con mi personaje y no con mi persona? Dirá usted que sus costumbres se lo impedían, pero nunca las costumbres de nadie impidieron a alguien enamorarse de mí. ¡A Dios gracias…! ¡Ahora bien, su Proust no se enamoró de mí…! Hasta hubo algunas reticencias al respecto, pues —según me explicaron— pretendía en uno de sus primeros libros haberse sentido decepcionado por una representación de Fedra, «mi Fedra», en el Théâtre Français, cuando era niño. Yo me indigné, no se lo oculto: primero porque pretendiera haberme visto siendo niño y estando yo en edad de representar a Fedra; eso era ya muy desagradable. Pero que me encontrara mala, ¡era el colmo! Hechas las averiguaciones del caso, se trataba de esa pobre Eugénie Segond Weber, y por otra parte (también me lo dijeron), luego hizo de mí un retrato admirable por lo admirativo, y admirativo a sangre fría.


  ¿Está satisfecha acerca de Proust? Añada que era de una exquisita cortesía, de una asombrosa urbanidad que nada tenía que ver con ese «servilismo» que se le adjudica. Había en ese hombre, en el porte de su cabeza, en su mirada, algo que era el orgullo y la soledad mismos, en el buen sentido de la palabra. Vi otras veces esa expresión en algunos grandes genios, antes de que fueran descubiertos como tales por el MUNDO y la perdieran. El éxito a menudo les quita esa expresión, remplazándola por el don de gentes o por una modestia igualmente altiva, pero menos grata de ver.


  Bien. Olvidemos a Proust y volvamos a mi querida señorita de Brabender.


  Tuvo la misión de enseñarme buenos modales, y creo que lo logró. Es sabido que me pasé la vida vociferando, entre rabietas y escenas, peleándome con todo el mundo, pero, que yo sepa, nadie ha podido contar de mí la menor grosería, la menor desviación de mi lenguaje o, ni siquiera en público, de mi conducta. Se puede hacer todo lo que se quiera, tanto en París como en cualquier parte, siempre que se haga con gracia. No soy yo quien ha de enseñárselo, ni a usted ni a nadie. Hay que ser cortante, eso es todo; no pedir disculpas ni quejarse; los remordimientos y los pesares son ya de por sí sentimientos desagradables de experimentar y, además, desastrosos de reconocer.


  Volviendo a la señorita de Brabender y a mi Pequeña Dama, fueron en mi vida dos tiernos morillos cuidando el fuego de una chimenea, impidiendo que las brasas saltaran e incendiaran el edificio y a mis allegados. Les costó bastante, pues a veces fui un voraz incendio. Tenían por mí sentimientos diferentes: la señorita de Brabender se interesaba también por mi carácter y por mis ideas, como una fiel ortodoxa consciente de su religión, mientras que mi Pequeña Dama no era más que una idólatra pagana, para quien todo lo que yo hacía estaba bien, pasara lo que pasase. Una sólo quería mi bien, la otra mi felicidad. Pero creo que ambas me amaron más de lo que me merecía. Tuvieron hacia mí un amor tan cálido y tan envolvente que a veces, a mi edad y bajo tierra, suelo llorar como un niño recordando sus simples miradas, los bigotes de una y los bandos de la otra. Fácilmente habrían sido mártires por mí y, por otra parte, quizá lo fueron a menudo; pero fue en defensa mía, sin que yo lo supiera ni lo quisiera.


  Todavía hoy encuentro en verdad cruel e indecente que no me hayan enterrado entre las dos, en el Père-Lachaise o en otro lugar. Con los buenos sentimientos de mi Pequeña Dama y los perfectos modales de la señorita de Brabender, las tres habríamos podido alimentar la tierra y los insectos; o ayudar a crecer a esos infortunados céspedes parisienses que desde mi lugar, aquí abajo, adivino ya tan delicados, frágiles e incomestibles, como lo son, en una palabra, las legumbres del pobre Gustave Doré.


  ¡Me doy cuenta, además, de que hablo con mucha alegría de mi posición actual en el Père-Lachaise! Sin embargo, este barrio nunca me gustó demasiado. La «Plaine Monceau», los boulevards, fueron los únicos lugares donde me instalé de un modo algo duradero…


  Recordará usted lo que nos enseñan en la escuela:


  
    Je serai sous la terre et fantôme sans os


    Par les ombres myrteux, je prendrai mon repos.[1]

  


  ¡Oh! ¡Qué lejos está todo eso! Pero no nos vayamos por las ramas. Imagino que algunos temas de broma en la sociedad permanecen inmutables y que ciertos adjetivos han hecho reír con tantas ganas a los griegos de la antigüedad como a los disolutos de la Edad Media, como a los bigotudos de mis tiempos o a los que se predecía lampiños de los suyos. El término «horizontal», por ejemplo, referido a una mujer, debió de hacer reír a carcajadas a todas las generaciones posteriores a los hombres de Neanderthal. El término «horizontal» se ha convertido a veces en una palabra de sentido propio: una «horizontal»; este término se ha transformado hasta en un sustantivo, pero únicamente referido al sexo femenino, que se supone tiene por esa posición, por ese estado, una tendencia que declaramos enojosa o, por el contrario, exquisita, según el temperamento.


  El hombre, en cambio, si se entrega a las mismas actividades lascivas que su compañera, no recibe este calificativo. Por mi parte, nunca escuché decir que un hombre, por obsesionado que estuviese por esta tendencia, fuese un «horizontal». Un «horizontal» masculino no existe. En realidad, en esta imaginería hay dos personajes: la mujer, que es la «horizontal», y el hombre, que es el «coureur»[2] es decir, el hombre que corre hacia la mujer que le espera.


  Ello corresponde a una falsa realidad, al menos considerada como tal por la población masculina, y según la cual, el hombre, más despierto, más inteligente y activo que la mujer, y habiendo sido el primero en concebir la idea de ponerse de pie sobre sus patas traseras, el hombre, ese animal convertido en bípedo gracias a su cerebro más oxigenado, no habría tenido, pues, más preocupación, una vez de pie, que correr a unirse con aquella para la cual estaba hecho y que todavía no había tenido, la pobre, ese chispazo de inteligencia. Fue así como el hombre que corría se hizo «coureur» y la mujer permaneció «horizontal».


  Imagino que esta teoría simplista debe parecerle absolutamente fuera de lugar y, tranquilícese, siempre estuvo fuera de lugar, y fue considerada fuera de lugar por todas mis amigas, y especialmente por Quiou-Quiou, Robert de Montesquiou, uno de mis más exquisitos amigos, pero lamentablemente uno de los más snobs, al que yo acostumbraba perseguir entregándome delante de él a estas brumosas y absurdas teorías, de las que no soportaba que yo hablara. Es extraño cómo los hombres que sólo nos aman de lejos no aguantan que se les hable de cerca de algunas cosas…


  Resumiendo, estuve realmente a punto de disgustarme con Quiou-Quiou al término de una cena cuando, exasperado tal vez por mis sarcasmos, irritado tal vez por la risa de las mujeres amigas mías, y convertido súbitamente en el paladín de la masculinidad de los hombres mujeriegos, Quiou-Quiou se enfrentó conmigo:


  —Sarah, ¿conoció a algún hombre que, al abandonarle después de pasar una noche con él, le hiciera pensar que había dormido con un «horizontal»? ¿Algún hombre cayó tan bajo para usted?


  —¡No lo sé, mi querido Quiou-Quiou! —le dije, riendo—. No lo sé. Pensándolo bien, nunca dormí más que con «misioneros».


  La carcajada fue general. Quiou-Quiou estuvo resentido conmigo durante quince días. A los hombres graciosos no les gusta mucho que se celebren las bromas de otras personas. A las mujeres graciosas tampoco, y, del mismo modo, a los hombres y mujeres aburridos les exaspera a veces que se sienten a su mesa los graciosos.


  Pero, ¿qué importancia tiene?


  Sé, sé muy bien que estoy apartándome de nuestro tema, del relato de mi vida, y que me lanzo a digresiones sin valor ni interés; y ¿quién sabe si no le estoy mintiendo ahora, quién sabe si no he inventado esta anécdota con Quiou-Quiou? ¿Lo sé acaso yo misma? De todos modos, si creyera que usted es una mujer que pretende de mí la verdad, me interrumpiría ahora mismo, dejaría la pluma y le diría adiós. Soy una mujer de teatro, ¿lo recuerda? Y aunque no hiciera teatro, soy una mujer para la que la verdad reside en lo verosímil y en algunos casos en lo verdadero.


  ¿Quién fue el que dijo esto? Ya no lo sé. Incluso me pregunto si no soy yo quien dice todas estas hermosas frases que le escribo.


  ¡Bah! ¡Bah! Como usted dice, como dice su hindú, me quedan más de veinte años para reflexionar sobre los sesenta que pasé.


  Volviendo a mi propia vida y no ya a esas brumosas teorías, tuve muy pronto, como toda mujer de teatro, como toda mujer soltera en ese entonces, y gracias a mi querida amiga Marie Colombier —de la que me ocuparé más tarde, como quizá ya he dicho, si tengo fuerzas y maldad suficientes—, tuve muy pronto en París, y también más tarde, fama de «horizontal», acompañada en mi caso por una aureola mucho más nefasta y maldita de necrófila.


  A los dieciséis años, por razones que le explicaré más adelante, tuve en mi habitación un ataúd abierto, un bellísimo ataúd forrado de satén blanco, objeto encantador, bien lustrado, limpio, cuyo satén cambiaba cada dos años, cuando se ponía amarillento. Cosa que ocurría al cabo de veinticuatro meses y que cada vez me arruinaba; ignoro por qué los tapiceros piden una fortuna para hacer su capitonné, pero un ataúd, pese a la facilidad y a la sobriedad de sus líneas, cuesta dos veces más que un canapé entero.


  Diré más tarde las razones que pusieron ese ataúd en mi habitación; pero sus consecuencias fueron inconcebibles.


  Una vez en mi habitación, el ataúd fue visto naturalmente por un íntimo cuya discreción no igualaba a su intimidad, luego por amigos, luego por curiosos a los que se les había hablado del asunto, en una palabra, finalmente todo París, al menos todo el París que se interesaba por mí, supo que yo dormía en un ataúd, o lo creyó, pues, desde luego, yo dormía preferentemente en mi cama.


  Dormía en un ataúd, me refugiaba en él por entonces —y tenía dieciséis años— por razones muy diferentes con el correr del tiempo, pues conservé ese ataúd durante toda mi existencia.


  A los dieciséis años dormía en él porque era «mi» ataúd, el único objeto «mío» de toda esa casa, mi refugio y mi abrigo. No me sentía cómoda en esa habitación por la que mis hermanas y todo el mundo pasaban como por una estación; no me sentía cómoda en esa cama —la mía— que a veces tenía que ceder a alguna amiga de paso de mi madre; no me sentía cómoda en ninguna parte de ese piso que algún día abandonaríamos forzosamente por uno más grande o más pequeño, según fuese nuestra fortuna. Un buen día sólo me sentí cómoda en ese ataúd, hecho a mi medida, confortable, que me sostenía los hombros y las caderas como a un caballo arisco, es decir, con suavidad pero con firmeza.


  En una palabra, ese ataúd desempeñó en mi primera juventud un papel de refugio que, curiosamente y por razones diametralmente opuestas, conservó luego.


  Más tarde, mucho más tarde, siguió siendo un refugio no ya contra la soledad, sino contra la compañía. No era en absoluto un refugio en el que pudiera acurrucarme para encontrar en él algo parecido a una casa, a un retiro o a un hogar; era, por el contrario, un refugio donde hallaba al fin algo de soledad. Era un verdadero ataúd, realmente imposible de compartir con nadie. Hubiera hecho falta no sólo ser acróbata sino totalmente filiforme y, aunque lo hubiera sido, no era suficiente para pensar en algo que no fuese el sueño o el descanso. Ahora bien, había días, o noches, en que esos eran mis únicos objetivos reales, objetivos que naturalmente no compartía el hombre que me acompañaba y al que no deseaba herir, ese pobre desdichado cuya pasión se enfriaba cuando me veía tenderme deliberadamente, con el cabello suelto echado hacia atrás y los labios cerrados, en ese catafalco ciudadano y, por decirlo así, doméstico.


  Extrañamente, los hombres que me dejaron allí, maldiciendo entre dientes de su mala suerte, nunca pensaron en discutir la sinceridad o la realidad de mis abruptas crisis místicas viéndome pasar una pierna por encima del reborde y tenderme en ese satén un poco ajado, colocar las manos sobre el vientre y cerrar los ojos, con el rostro cerrado en una piedad absolutamente anormal o en todo caso súbita, sin que jamás alguno de ellos me conminara a interrumpir esa humillante comedia.


  El ataúd se había convertido en algo suficientemente célebre o pintorescamente perverso como para inspirar un vago respeto, respeto mezclado a un vago terror y a una vaga antipatía que, sin que ellos se dieran cuenta, tornaba sumamente cómicas las comidillas de los periodistas o de los chismosos: «Sarah y su ataúd», decían, «su ataúd», «tu ataúd», «mi ataúd», mi ataúd por aquí, mi ataúd por allá… A fe mía, al escucharlos parecía que cada parisiense o cada miembro de esa cohorte que constituye el Todo París tuviera su ataúd personal —que lo paseara todo el día o lo dejara en su casa como yo—, que su propio ataúd fuese mejor que el mío. Estoy segura de que la prensa habló más de mi ataúd que de ninguno de mis papeles. Pero, después de todo, ¿por qué no?


  El pobre me siguió fielmente toda su vida —más exactamente, toda mi vida— salvo justamente cuando hubiese podido reembolsarme todo el dinero que invertí en él. Murió antes que yo, por cómico que esto pueda parecer tratándose de un ataúd. Murió a fuerza de viajes, de mudanzas, de puntapiés lanzados al azar y tal vez de mi reiterado peso. El pobre se vino abajo, poco tiempo antes de que me viniera abajo yo: lo supe pero no me interesó. Primero porque nunca creí demasiado en los símbolos, y luego, de todos modos, porque hay que ser joven para que ello nos interese.


  Lo hice quemar en mi jardín. Algo así no puede ofrecerse a nadie; es un objeto indispensable, de incalculable valor, pero que no puede regalarse; la vida es ridícula a veces.


  Sé que no está contenta con lo que le digo; esta no es una biografía. Pienso que tendría que ser más precisa, para darle lo que me pide. Hay días en que sólo me intereso por generalidades, o por detalles, o por actos ociosos.


  Pero, en fin, dispongo de mucho tiempo, usted lo dijo. Es la teoría de su amigo hindú. Hace sesenta años que estoy aquí, bajo estas hierbas; me quedan, pues, veinte años todavía, si mis cálculos son exactos, para terminar de reflexionar sobre los ochenta que pasé allá arriba.


  ¡Veinte años! ¡No está mal! Veinte años más, a menos que usted también me haya mentido…


  Ya sé, ya sé, no estoy siguiendo el hilo de mi existencia, tropiezo en generalidades, la irrito: volvamos a nuestras ovejas,[3] a nuestra ovejita, la pequeña Sarah Bernhardt a la que su familia quiso desviar de la buena senda…


  El consejo lanzado antes de su partida por el pobre Morny fastidiado, obtuvo finalmente el voto unánime del pequeño grupo familiar por dos razones: positiva primero, negativa después. La primera razón era que a mi madre y a su hermana mi vocación religiosa les parecía extrañamente una especie de blasfemia, una abominable anomalía. Que una mujer se pasara la vida en un convento se les antojaba una especie de pecado, y debo decir ahora que no estoy lejos de compartir su opinión. En segundo lugar, ese precoz retiro me desposeería de los cien mil francos asignados por mi padre, el misterioso Bernard, que el notario sólo entregaría —decía— para mi boda. Y si retirarse del mundo era un simple pecado, abandonar en él cien mil francos era otro, pero decididamente mortal. Finalmente —reflexionaron por mí—, ya que era menester encontrar un marido para obtener los cien mil francos, había más posibilidades de que lo encontrara desde un escenario de la capital que en el piso de mi familia. En efecto, París proponía a los hombres en busca de jovencitas y de carne fresca algunos gineceos como la Opera, los cabarets, las operetas y los teatros, entre los cuales el Conservatorio era, desde luego, el más famoso y distinguido. Y en uno de esos modernos serrallos, yo podría tal vez atraer más fácilmente la mirada de algún galante caballero: después de todo, se vería menos este pecho chato bajo unos velos a lo Racine, y estas estrechas caderas bajo los delantales de criadas a lo Molière. Al menos así lo consideraban esas damas de ojos húmedos pero de mirada de comerciante, que eran mi madre y mi tía.


  Parezco dura con ellas y, después de todo, me equivoco. Habían trabajado, sin descanso alguno, para llegar a su situación actual, que era floreciente; no fue fácil conseguir un hombre que pagara no sólo la hora que pasaba abrazándolas, sino también las que transcurrían entre esos abrazos, simple extensión que, sin embargo, constituía toda la diferencia entre una cortesana y una prostituta, una mujer y una muchacha, una costumbre y un impulso. Dura etapa, pues, y mi pereza en utilizar mis pobres atractivos debía de antojárseles escandalosa. Tal vez si yo hubiera sido bonita, esa pereza les habría parecido lentitud, prudencia, quizá hasta astucia. Pero, por desgracia, mi físico sólo hacía pensar en una lamentable inconsciencia.


  Como muchas mujeres ociosas, mi madre y mi tía eran, ante un nuevo proyecto, la rapidez en persona. Una hora después de la partida de Morny, ya teníamos reservado un coche y tres localidades en la Comédie Française, en donde asistiría con mi madre y la señorita de Brabender al espectáculo del día, que era Británico.


  Fue así como, extrañamente vestida de niña y de mujer a la vez, escoltada de un lado por mi encantadora madre —que saludaba a muchos hombres— y del otro por la señorita de Brabender, cuyos bigotes desalentaban a los sátiros, ascendí las escalinatas de la Comédie Française. Me acurruqué en un palco de primera fila, con mi madre a mi derecha y, detrás, mi gobernanta, cuyas puntiagudas rodillas me tranquilizaban oscuramente a través del respaldo de mi butaca. La sala estaba repleta de hombres y mujeres vestidos con sus mejores galas, las arañas brillaban, los monóculos y los impertinentes centelleaban, y el rojo de las butacas me parecía carmesí, lo mismo que, más allá, el enigmático telón.


  Finalmente, las luces se apagaron, el murmullo de voces se interrumpió y se alzó el telón. No tuve tiempo de admirar el horrible decorado, mezcla de estuco y de falso mármol: Británico ya entraba en escena. La obra comenzó y ya no me moví un milímetro, ni tan siquiera parpadeé, al decir de la señorita de Brabender, que, detrás de mi asiento, espiaba mis reacciones. Yo estaba como un bloque —me dijo luego—, tan inmóvil que por un momento me creyó en estado de catalepsia. Sólo al final volví hacia mi madre y hacia ella un rostro bañado en lágrimas, y, por una vez, lágrimas silenciosas, «lágrimas nuevas», declaró la señorita de Brabender. Tengo que reconocer que esas lágrimas no eran solamente imputables a la belleza del espectáculo, a los versos de Racine o a la interpretación de los actores. Me había ocurrido otra cosa: tuve la sensación, en cuanto el escenario apareció ante mis ojos, en cuanto los actores pronunciaron los primeros versos, tuve la casi abrumadora certeza de que mi destino estaba allí, ante mí, ante mis ojos; que esa escena, esas tablas iban a ser el lugar de mi existencia, el sitio de mi vida, una certeza, una evidencia tanto más asombrosa cuanto que no me complacía demasiado. No sentía excitación ni desesperación. Experimentaba más bien la impresión, curiosa a los quince años, de contemplar mi destino desplegado ante mí, sellado e inevitable. ¿Qué encantos o qué dificultades me impondría más adelante ese destino, qué terrores tendría que superar para ser uno de esos extraños personajes que veía a lo lejos, para presentarme a mi vez ante esa multitud silenciosa, ávida y seguramente feroz, para acallarla y divertirla o hacerla llorar, qué horror sentiría para vencer el miedo y qué placer en ser aplaudida, qué vergüenzas, qué triunfos y qué aventuras encontraría en ello? Ni siquiera lo pensaba. Me hallaba simplemente abrumada por la certeza casi total de que mi vida, mi verdadera vida, estaba allí.


  A eso se le llama presentimiento; pocas veces se cree en él, y si no lo hubiese experimentado yo misma, tampoco hoy lo creería. Ni le pediría a usted que lo creyera. He contado demasiadas tonterías y mentiras, como el pastor y el lobo de La Fontaine, para sentirme molesta si no me creen, aun cuando diga la verdad, sobre todo cuando digo la verdad. Es la suerte que corren los mentirosos confesos: generalmente ya nadie les cree, salvo cuando mienten.


  Esas lágrimas inquietaron a mis acompañantes. La señorita de Brabender las atribuyó a mi sensibilidad y mi madre a mi sensiblería. Luego se representaba Anfitrión, que me interesaba menos, pero yo estaba tan conmovida por Británico que los pocos sinsabores de la pobre Alcmène me arrancaron nerviosos sollozos de alivio, pero tan abominables que mi madre, enfurecida de que me hiciera notar de esa manera, me sacó del palco más muerta que viva, me llevó a casa en un coche y me metió en la cama, tapándome con la colcha hasta la nariz. Me dormí en seguida, presa de una extraña beatitud, una gran calma. Ahora sabía qué haría con mi vida. Y no me veía triunfante, en medio de los bravos y las flores. No soñaba nada, en realidad, ninguna imagen pasaba bajo mis párpados. Simplemente, tenía la impresión de haber identificado en un instante lo que me había atormentado toda mi adolescencia, aunque inconscientemente. Y si no hubiera sido por el señor de Morny, tal vez, extrañamente, nunca habría sabido qué era el teatro. En una palabra, hice como todas las personas de talento: no establecí un propósito sino un diagnóstico. No decidí hacerme actriz; descubrí que lo era. Todas las personas de talento o de genio le dirán que es así como ocurre.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Desde luego, me asombró un poco su descubrimiento del teatro, al menos como usted lo cuenta. Yo esperaba el sortilegio, el deslumbramiento, y me parece absolutamente admirable que usted evitara sin embargo ese bello trampolín para un arrebato lírico, y que se limitara a una realidad que califica de roma. Me ha devuelto la confianza en su sinceridad, de ser ello necesario. Y finalmente, si su relato sorprende a nuestros lectores, será sin duda, a mi entender, en el mejor sentido de la palabra.


  ¿Cómo era ese señor de Morny? Perdón, por otra parte. No debería pasarme el tiempo interrumpiéndola y haciéndole preguntas adicionales. Discúlpeme. En realidad, mis únicas intervenciones tendrían que ser: «¿Y luego?» y «¿Qué hizo usted al día siguiente?»


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Al día siguiente? No hice nada… Permanecí doliente en la cama dejándome invadir por el recuerdo de mi noche de teatro, embelleciéndola y cambiándola. Pues de inmediato, como usted sabe… Por otra parte, si reflexiona, si piensa en los «flechazos» que espero, por su bien, haya tenido en su vida, ¿qué recuerdo conserva de ellos? ¿La impresión de un sol, de un paisaje inmenso, de una gloria súbita, de un cielo tachonado de estrellas, de una música celestial o atronadora? No. Estará de acuerdo conmigo en que un flechazo se manifiesta por una especie de, apatía, una molesta hipnosis, por cierta calma desolada o beatífica, según que amemos o no nuestras propias pasiones.


  Recuerdo haber sentido así un flechazo por algunos hombres y haberlos dejado después, hechizados, sin decirles gran cosa, sin haber apreciado en lo más mínimo ni su conversación ni sus encantos. Simplemente, estaba sujeta a ellos por una presión cuyas causas ignoraba y de la que sólo sabía que tendría que soportarla durante los siguientes meses. Eso es algo que no nos pone necesariamente alegres ni entusiastas.


  La señorita de Brabender me devolvió a la razón: estuviera dotada o no, mientras tanto, debía trabajar si quería hacer realmente teatro. No había leído nada importante en poesía ni en literatura, ni en el convento ni en casa de mi madre; tanto en el uno como en la otra más bien circulaban novelitas rosas. El descubrimiento de Racine me pareció el colmo de la audacia (y, por otra parte, la señorita de Brabender se negó a dejarme estudiar Fedra.) A la pobre gobernanta le costaba mucho aplicar sus pudores, pues de todos lados me llegaban libros de Racine, de Corneille, de Moliere, etc., de los que yo no entendía nada y que cerraba en seguida para releer a mi pequeño La Fontaine. Tenía pasión por La Fontaine, y conocía todas sus fábulas.


  Mi padrino, el señor de Meydieu, el erudito, el insoportable amigo de mi madre, decidió ayudarme, pues debía someterme a un examen en el Conservatorio ante los ojos del señor Aubert; unos ojos benevolentes, pues el señor de Morny había pasado por allí. Le hice una visita. Fui a ver a ese encantador anciano de cabellos blancos y rasgos delicados, que me miró con bondad y circunspección y se echó a reír cuando comprendió que yo quería hacer teatro en gran parte para tener independencia.


  —¡Y bien! —me dijo—. ¡No cuente con ello! Pocas carreras la hacen más dependiente.


  Luego me deseó buena suerte y volví a casa a preparar mi examen.


  Mamá no conocía a nadie en el teatro. El señor de Meydieu, nuestro más viejo amigo, quiso hacerme estudiar el papel de Jimena en El Cid, que, por lo menos, presentaba algunos rasgos de virtud. Pero antes declaró que yo apretaba demasiado los dientes, lo que era cierto, que no pronunciaba suficientemente abiertas las «O» y no vibraba lo bastante en las «R». También me hizo un cuadernillo que mi pobre Pequeña Dama guardó como un tesoro y me entregó algún tiempo después. El trabajo a que me sometía este odioso amigo de mi madre era el siguiente: todas las mañanas, durante una hora, vocalizar do, re, mi, etc., ejercicio para vibrar. Antes del almuerzo, decir cuarenta veces: «Un trés gros raí dans un trés gros trou» para abrir las «R». Antes de cenar, cuarenta veces: «Combien ces six saucisses-ci? C’est six sous ces six saucisses-ci! ¿Six sous ces six saucisses-ci?», etc. Esto era para aprender a no silbar las «S». Y finalmente, a la noche, antes de acostarme, decir veinte veces: «Didon dina, dit-on, du dos d’un dodu dindon», más veinte veces: «Le plus petit papa, petit pipi, pedí popo, petit pupu», para abrir bien la boca en las «D» y cerrarla frunciéndola en las «P». Esa era mi tarea.[4] El señor de Meydieu vino, pues, muy seriamente a confiar este método a la señorita de Brabender, quien quiso también muy seriamente hacérmelo ejecutar. La señorita de Brabender era encantadora, ¡Dios sabe cuánto la quería yo! Sólo que cuando, después de hacerme decir las «T», las «D», otras «D» y la «rata muy grande», la emprendió con las «salchichas», no pude resistir la risa. Se produjo una cacofonía de silbidos en su boca desdentada, como para hacer aullar a todos los perros de París; y cuando el «Didon cenó…» se mezcló a ello, acompañado por el «más pequeño papá», creí que esa querida mujer había perdido la razón. Tenía los ojos entrecerrados, la cara roja, los bigotes erizados, un aire sentencioso, acuciante, y la boca que ensanchaba como la abertura de una alcancía o plegaba en pequeños círculos que ronroneaban, silbaban, arrullaban, parloteaban sin interrupción.


  Me desplomé riendo en mi sillón de mimbre; me ahogaba, las lágrimas manaban de mis ojos y mis pies golpeaban el parquet. Mis brazos, agitados de derecha a izquierda, buscaban algo o se crispaban por los espasmos de risa. Me inclinaba hacia delante o me echaba hacia atrás, en una palabra, deliraba, al punto de que mi madre, atraída por el barullo, entreabrió la puerta y la señorita de Brabender trató de explicarle gravemente el método del señor de Meydieu. Mi madre esbozó alguna reprimenda que yo no oí; deliraba de risa. Finalmente, se llevó a la señorita de Brabender y me dejó sola, pues yo parecía a punto de sufrir un ataque de nervios.


  Al quedarme sola, traté de calmarme canturreando mis «te-de-de» con la misma cadencia de los Padrenuestros del convento, que repetía entonces como penitencia y que se parecían en su ritmo. Finalmente volví en mí, me lavé la cara con agua fría y fui a donde estaba mi madre jugando al whist con mis maestros de música. Abracé tiernamente a la señorita de Brabender, siempre indulgente, tan indulgente que me sentí un poco avergonzada. ¡Pero la risa! ¡Ah, la risa! Nunca he podido resistir la tentación de la risa. Eso que usted llama mi «inalterable alegría» es en realidad una invencible alegría. Nunca conocí a nadie ni nada, ningún acontecimiento, ninguna palabra que pudiera frenar en mí ese torrente de oleadas de risa, tanto más irresistible cuanto más inoportuno era y cuanto más trataba de olvidarlo.


  Más que ninguna persona yo estaba sujeta a los accesos de ese despiadado mal. Comenzaba siempre con un cosquilleo en el labio superior, que se propagaba haciéndose rígido en las mejillas, subía a cosquillearme los ojos, adquiría la forma de una bolita en la garganta que, al aumentar de tamaño, me obligaba a dilatar las costillas, mientras que la sangre se me subía rápidamente contra corriente, desde las venas a la cabeza.


  ¡Ah, no! ¡Cuántas veces maldije, después, esos accesos casi de locura que hicieron fracasar mil de mis proyectos, que me indispusieron con personalidades importantes, que me disgustaron —lo que es más grave— con amigos, con amantes, y que redujeron a nada muchos de mis incesantes esfuerzos! ¡Cuántas veces traté, al comenzar esos ataques, de conjurar esa desgracia con pensamientos graves, con preocupaciones! Nada. No había nada que hacer; la risa tomó toda la vida posesión de mi cuerpo, como jamás lo hizo el más hábil de los amantes. Y sin embargo… y sin embargo, este enemigo de mi vida práctica fue tal vez el amigo más querido. ¿Se puede acaso detestar a un enemigo que nos deja tan deliciosamente vacíos, distraídos, felices y en paz con nosotros mismos, despreocupados y fatalistas, a mil leguas de distancia de cualquier nube, de cualquier preocupación, aunque éstas existan y aunque nos apunten como pistolas? La risa es la armadura mágica contra las balas, las heridas, las armas de la desgracia y de nuestro carácter. La risa… la risa… ¡No acabaría nunca de hablar de la risa!


  El último ataque de risa que tuve, nadie lo conoce todavía: tengo que decir que sobrevino el mismo día de mi muerte. Mi familia, aterrada, había llamado a un sacerdote, un buen sacerdote que vino con sus dos monaguillos a darme los últimos sacramentos. Yo estaba postrada en mi lecho, extenuada, y el pobre hombre, con voz convencida, me exhortaba solemnemente a prepararme para un mundo mejor. Sus dos monaguillos le respondían con voz aflautada y seria. ¡Ay! ¡Uno de ellos era bizco…! ¡Pero lo que se dice bizco…! ¡Mareaba de tan bizco! Traté desesperadamente de no mirarle pero él, por el contrario, mantenía su ojo derecho fijo gravemente en mi rostro, mientras que el izquierdo, en cambio, adivinaba alegremente o inspeccionaba los rincones de mi habitación. Yo no aprovechaba como hubiese podido los últimos auxilios de la religión, a tal punto estaba ocupada mordiéndome los labios.


  Tuve menos ganas de reír la mañana de mi examen en el Conservatorio. Gracias seguramente a Morny, había saltado etapas y me presenté directamente un mes después de la decisión familiar.


  Me desperté temblando como un animal y, en una especie de trance, me dejé lavar, peinar y vestir por todas las mujeres de la casa.


  Vino un hombre joven, al que mi madre se quejó de mi vestido, que ella encontraba demasiado corto, a lo cual él le respondió, de manera tajante, que no debía asombrarse de que eso ocurriera con sedas muy «armadas». La idea de que mi vestido estuviese demasiado «armado» en alguna parte, me deprimió y me produjo ciertas ganas de reír al mismo tiempo.


  Partí en un coche entre mi Pequeña Dama y la señorita de Brabender, cuya protección, flanco a flanco y a lo largo del trayecto, me permitió no saltar por la portezuela.


  Llegamos al fin a un gran salón donde ya aguardaba, en medio de increíbles gritos, risas y parloteos, un grupo de muchachos y muchachas, acompañados, ellos sí, por sus padres.


  A mí sólo me acompañaban gobernantas, y una de ellas, hay que reconocerlo, de aspecto bastante cómico. La señorita de Brabender se vestía de una manera que consideraba al mismo tiempo adecuada y exótica, con chales de la India drapeados en torno a su figura, y sombreros que circundaban sus bigotes y sus grandes ojos como aureolas.


  Los jóvenes candidatos la miraban con tanto estupor e ironía que me sentí invadida por la cólera. La rodeé de múltiples atenciones para que no sorprendiera sus murmullos sarcásticos y groseros. Pero se trataba de gente ruidosa, servil y arrogante a la vez. Mi indignación llegó al colmo cuando una madre abofeteó a su hija que, aparentemente, no recordaba bien su lección, una pobre niña paliducha con los ojos llenos de lágrimas. Me levanté, dispuesta a hacer justicia, pero mis dos ángeles guardianes me retuvieron. No era cosa de demostrar allí mi carácter, sino un poco más lejos, sobre un escenario y ante personas cuyo oficio era apreciarlo. El anciano conserje que se ocupaba del lugar y que parecía más hastiado que cualquier actor veterano, me preguntó qué papel representaba y con quién.


  —¿Cómo, con quién?


  —¡Claro, sí! ¿Qué examen da usted?


  —¡Pues Jimena! —dije irguiendo la cabeza con aire de pudor ultrajado que me parecía ser ya una presentación del personaje.


  —¡Sí, Jimena! ¿Pero quién hará de Cid? —insistió el testarudo individuo.


  —¡No tenemos Cid! —gritaron al unísono la señorita de Brabender y mi Pequeña Dama, aterrorizadas—. ¡No pensamos en traer a un Cid! —gimieron mirándome, con los ojos espantados por su olvido.


  —¡No necesito de ningún Cid! —declaré con aplomo—; no necesito un Cid porque ensayé sin él y…


  —Pero alguno de estos jóvenes tendrá mucho gusto en hacerlo —dijo el conserje entusiasmado, indicando con la mano a un muchacho lleno de granos, de risa burlona, que se me antojaba tan lejos de Rodrigo como el conserje de don Diego.


  —Recitaré Las dos palomas —corté, decidida.


  —¿Las dos palomas de La Fontaine? —El hombre permanecía estupefacto—. ¿Las dos palomas? ¿Las dos palomas…? Bueno, pues bien, ¡Las dos palomas! —y anotó Las dos palomas riendo socarronamente, antes de desaparecer arrastrando los pies y dejando escapar gruñidos de desaprobación.


  El tiempo pasaba sin pasar. Los jóvenes entraban blancos de terror, salían rojos de confusión, y luego se agitaban nerviosos junto a sus allegados, explicándoles lo que habían dicho ellos, lo que los otros habían dicho, lo que se habían visto obligados a rectificar en su actuación para agradar a ese areópago, lo que… lo que… Naturalmente, cada uno se creía ya admitido, y yo, con mis Dos palomas en la cabeza y mis dos buenas codornices a cada lado, me sentía más y más alterada. No como el águila que va a dejar el gallinero, sino más bien como el gorrión al que abandonan solo.


  Y eso fue lo que ocurrió.


  Me llamaron por mi nombre. Mis dos pilares se pusieron de pie y me empujaron temblando mucho más que yo. Tuve una extraña sensación al dejarlas; me di cuenta de que nunca había estado ni había actuado sola en mi vida. Mi nodriza primero y sus gritos cuando me alejaba, el convento luego y todas aquellas compañeras o monjitas que no se apartaban ni un milímetro de mí, luego, en fin, la casa, donde mis hermanas, las criadas, mi Pequeña Dama y la señorita de Brabender no me dejaban un instante para meditar (aunque no se perdiera mucho con la falta de mis eventuales meditaciones.)


  Entré a tientas en un gran salón oscuro. Distinguí por encima de algunos sillones los rostros blancos de mis jueces alineados como cebollas y subí al estrado.


  —¡Es su tumo, señorita! ¿Qué va a decirnos?


  —Las dos palomas —pié yo. No encuentro otra palabra más adecuada que piar, a tal punto la voz que salió de mi garganta era ronca y aguda.


  —¿Cómo Las dos palomas? —exclamó una voz de mujer que yo trataba en vano de descubrir, en la oscuridad, allá abajo—. ¡Cómo. Las dos palomas…! ¡Pero va a ser mortal!


  —¡Comience, hija mía, comience! —continuó la voz de hombre, bonachona, y empecé:


  
    —Dos palomas se amaban con un amor tierno…

  


  Y me detuve en seco, paralizada por la emoción. Mi vestido demasiado «armado», sin duda, no me ayudaba en absoluto. Sentía que mi cintura, mis hombros se desplomaban dentro de él, reducidos a un temblor convulsivo. Uno de los jueces lo vio:


  —¡Vamos, señorita —dijo—, no somos ogros! ¡Vamos, empiece de nuevo!


  —¡Ah, si va a estar empezando de nuevo a cada momento, no terminará nunca! —dijo la voz de mujer, más lejos, y empecé a odiarla en el acto.


  Me veía en su lugar, muy tranquilamente sentada, habiendo hecho carrera y esperando que alguna joven o algún joven aterrorizados vinieran a jugarse su destino, su ambición, su vida, su más caro deseo frente a ella; no podía imaginar que en ese momento no se mirara con compasión, si no con interés, al peor de los candidatos. Y la desprecié fríamente, un segundó, antes de recomenzar mi continuo temblor: pero ese segundo me bastó para recuperar la sangre fría. La cólera, el desprecio, la indignación, siempre me han dado una fuerza de espíritu y una resistencia física extraordinarias. Levanté la cabeza y arremetí:


  
    Dos palomas se amaban con un amor tierno.


    Una de ellas se aburría en casa…

  


  Luego me olvidé un poco de mis jueces-cebollas de tanto que me gustaban esos versos de La Fontaine, su gracia, su humor y toda su ternura.


  Me di cuenta de que había terminado por el silencio que reinaba en el salón, lo que me hizo dirigir hacia allá y hacia mis jueces una mirada incrédula. Me observaban sin decir una palabra y uno de ellos me hizo señas de que bajara.


  —¡Felicitaciones! —dijo.


  Tenía barba y un aspecto bonachón. Reconocí la voz que me había ayudado hacía un rato.


  —Felicitaciones, señorita. Tiene usted una voz muy hermosa y personalidad. ¿Quiere ir a la clase del señor Beauvallet o a la del señor Provost?


  —Entonces, ¿me admiten?


  —¡Sí, claro, desde luego! —dijo sonriendo.


  Y sin darle tan siquiera las gracias, partí a grandes zancadas, subí de nuevo al estrado, lo atravesé, abrí de par en par la puerta y entré como un rayo en la sala de espera en que había sufrido tanto. Me abalancé sobre mis dos pilares, que me parecieron aún más pálidas, si es posible, que a mi partida.


  —¡Me admitieron! ¡Me admitieron!


  Esbocé una especie de vals matizado con movimientos de cintura que por poco hace caer a mis queridas acompañantes y desesperarse más a mis jóvenes compañeros de aventura, al menos a los que no habían sido admitidos.


  —¡Vayámonos! —dije, no pudiendo soportar la menor sombra al sentimiento de felicidad y de orgullo que acababa de embargarme en ese salón—. ¡Vamos! Hay que decírselo a la familia… ¡Vamos!


  Y, arrastrándolas tras de mí, salté a un coche de alquiler en cuyo interior desaparecí.


  Temblaba, pataleaba, daba saltos en el aire, me mordía las uñas, asomaba la cabeza por la ventanilla, estaba diez veces más nerviosa y excitada que a la ida; el placer siempre me ha entusiasmado y excitado más que la inquietud, y las recompensas, más que los esfuerzos. Y además, quería volver a casa a contarlo a la familia. Es extraño, cómo los niños necesitan de una casa a donde volver a anunciar sus triunfos o hacerse castigar por sus fracasos, por otra parte instintivamente.


  Por más que mi casa estuviese invadida por una serie de hombres cambiantes y caballerescos, por más que mi casa fuese un poco «de paso», un «lugar de paso», digamos, era mi hogar, y a él iba yo a llevar mis laureles.


  Fui la primera en saltar del coche, me topé en la entrada con la hija de la portera que me felicitó, justo a tiempo para ver a mi Pequeña Dama gritando a mi madre asomada a la ventana de la cocina, que daba al patio: «¡La admitieron! ¡La admitieron!» Salté, pero demasiado tarde. Ya me había arruinado el efecto sorpresa con que había venido soñando en el coche, a lo largo de todo el trayecto. Había pensado llamar a la puerta; quería ver a mi madre, y a mi hermana, y a mi tía, recostarse en el marco con aire preocupado, quería haber adoptado una expresión triste y, cuando ellas me hubiesen preguntado: «Entonces, ¿no saliste bien?», haber gritado: «¡Sí, sí, me admitieron, me admitieron!»


  Todo ese efecto, largamente preparado, había fracasado. Debo añadir que después, mi Pequeña Dama, durante toda su vida, toda mi vida, toda nuestra vida en común, no dejó de robarme así las sorpresas en mis cuentos y los finales de mis relatos. No había historia cómica ni peripecia que ella no terminara antes que yo con un: «Hay que señalar que él estaba enfermo…, agreguemos que él era el marido de la dama», etc., precisiones que daban por tierra con mi historia y su interés. Dejémoslo así.


  Subí, pues, los pisos a la carrera y supliqué a mi madre, que me salió al paso a pesar de todo y me abrazaba, que volviera a entrar en casa e hiciera como que no sabía nada. Aceptó; también mi tía y mis hermanas.


  Por una vez, todas se plegaron a mi capricho y, si no lo comprendieron, al menos supieron admitirlo. Volvieron a entrar; llamé a la puerta. Mi madre me abrió, con aire interrogativo. Adopté una expresión triste, ella enarcó las cejas; yo chillé: «¡Me admitieron, me admitieron!» antes de arrojarme a su cuello como había soñado. Lo extraño es que eso me hizo tanto efecto como si hubiera sido verdad y mi madre se hubiese sorprendido realmente. El amor por el teatro estaba en mí sin duda desde mucho antes de lo que yo pensaba y sin que jamás lo hubiera reconocido. Ya no me abandonaría nunca después de esa mañana, y debo decir que fue el compañero más encantador con que pueda soñar una mujer a quien la vida divierta un poco: para mirar su propia vida y, de ser necesario, para realzarla.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida señora:


  Esperaba muchas sorpresas de usted, y esta es de importancia. ¡Realzar la vida! Que usted haya querido realzar su vida, me hace pensar en alguien que pusiera pimienta en el curry. Pero en fin, dígame, entre nosotras, ¿a qué atribuye el éxito inmediato ante esa gente del Conservatorio, como mínimo relativamente hastiada? No pudo sorprenderles con Las dos palomas; supongo que conocían el final; y usted misma dice que su apariencia sólo podía resultar a lo sumo pintoresca. Entonces, ¿por qué esos cínicos se desarmaron ante Las dos palomas? ¿Tenía el señor Morny tanta influencia como para eso? ¿Lo pensó usted alguna vez?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Pues bien, esa es una pregunta que nunca me formularon en vida. Hacerlo, en aquel entonces, habría parecido hasta escandaloso. A los que me ensalzaban se les habría antojado aún más escandaloso que no me hubiesen nombrado miembro permanente del Théâtre Françáis en cuanto abrí la boca. No. ¡Lo digo en broma! ¿Por qué? ¿Cuál fue la razón…? Por mi voz, figúrese. Tengo una voz admirable, sublime. Por una vez, las palabras «admirable» y «sublime» corresponden perfectamente; si tengo que hacer dos octavas, paso de la más baja a la más aguda sin ningún esfuerzo, y eso lo exploto. Lo exploté toda mi vida, instintivamente, deslizándome de una a otra, cosa que nadie hacía entonces. Una actriz de teatro de comienzos de mi época podía optar entre dos géneros de emoción: la furiosa y la desconsolada. Es decir, que debíamos salir a escena, asentarnos bien sobre nuestras piernas (por lo general gruesas), y extraer de nuestro «cofre» (que habíamos llenado previamente de aire) una cólera violenta y crisis capaces de espantar a todos los pájaros o aterrorizar hasta a los acomodadores, o, por el contrario, una especie de melopea plañidera y desgarradora, preferentemente en tonos sobreagudos.


  Fuera de esos extremos, no había salvación. Teníamos que atronar o piar, llorar o amenazar. El pobre Racine, que de todos modos había tenido otras sutilezas psicológicas, debía de estremecerse en su tumba. Mi voz era hermosa, y yo lo sabía. Me había dado cuenta al recitar mis versos ante mis compañeras de la escuela. Hasta había visto a la hermana Cécile dejar de murmurar a veces leyendo sus libros de oraciones, cuando yo recitaba poesías en el patio de recreo; vi su mirada, su perfil tornarse pensativo, quizá hechizado; como más adelante vi tornarse hechizados los de individuos más emotivos y variados.


  Se ha dicho mucho que tengo una voz que acaricia, y creo que, en efecto, acaricia los nervios. El oído es muy sensible y mi voz producía allí el efecto de una «compresa», si esta palabra no resulta demasiado prosaica. Según me lo propusiera, algo en mi voz siempre apaciguó o turbó, encantó o tranquilizó, calmó o exasperó a mi auditorio. La voz humana puede ser un arma absoluta, lo digo a quien lo ignore todavía. A los políticos, a los médicos y a los abogados, aparte de los actores que hacen de ella una profesión, les advierto solemnemente que hay una manera de tratar la propia voz, de utilizarla, que puede dar plenos poderes tanto sobre un ser determinado como sobre una multitud. ¿Cómo cree usted que pudo Dantón imponerse, durante semanas, a los feroces inquisidores del Comité del Terror, si no con su voz? (¡Y usted es tan impertinente que es capaz de preguntarme si conocí a Dantón!)


  Sí, la gran novedad que introduje en el teatro fue agregar, entre el rojo y el negro —las dos tonalidades obligatorias de la comedia— toda la gama, todo el arco iris de variados sentimientos. ¡Ah! ¡Usted no puede imaginar la embriaguez de hablar de manera monocorde durante largo tiempo, mucho tiempo, de tener ante sí una multitud que va abatiéndose, que una siente abatirse, y lanzar en el último momento un grito, romper súbitamente esa monotonía, incorporándole una entonación, una nota emotiva, y encontrarse nuevamente sumergida en la vida, la verdadera vida, la vida emocional y teatral! ¡No puede imaginarse lo que es eso! Lo que se siente cuando una se acomoda antes de arremeter, imagino que se asemeja a la impresión de los que saltan de sus aviones en paracaídas, que se lanzan en caída libre durante largo, largo rato, y sólo tiran de los cordones para abrirlo en el último momento. La embriaguez de esa vertiginosa ausencia, esa ausencia de ruido antes del choque, la sacudida que nos vuelve a nosotros a la vida y a los espectadores a la violencia. Sí, el teatro es un arte sublime, increíble, imposible de conocer si nos quedamos trazando pequeños signos cabalísticos con una pluma sobre un papel en blanco, completamente a solas en un cuartito. ¡Mi pobre niña, a veces me da lástima! Nunca tuvo focos dirigidos hacia usted, jamás se sintió una diosa o una mendiga. Nunca se supo odiada o adorada. Sólo ha conocido esas tristes iluminaciones de los estudios, donde se amontonan hasta doce para hablar de sus respectivos méritos, en emisiones como las que he podido ver cuando dejo mi tumba y paseo a veces por las calles de París. Esas calles de París vacías, justamente, de su alegría, de su entusiasmo, de esas multitudes que vi allí, vacías por obra de esa cosa insignificante, de esa caja llamada televisión, donde usted misma y sus contemporáneos van a balbucear penosamente, ante una población embrutecida, textos sin interés, ni siquiera preparados, ni siquiera aprendidos, ni siquiera recitados. ¡Qué vergüenza!


  ¡Y sus actrices! ¡Sus comediantes, como las llaman! ¡En fin! ¿Cuál es su lenguaje? Hablan como mi vecina de mesa en el restaurante, hablan como mi portera, hablan como la reina de Bélgica, hablan como nadie y como todo el mundo, pero jamás hablan como mujeres de teatro. ¡Jamás, nunca, jamás! ¡Es una vergüenza! ¡Ah! ¿Cree que alguna de sus actrices ha sido idolatrada? ¡Bromea! Se las ve en las revistas cocinando, cambiando los pañales de sus hijos, explicando cómo hacen para mantenerse jóvenes, cómo se visten al igual que todo el mundo, cómo reciben a todo el mundo.


  ¿Cree usted que a todo el mundo le hubiese gustado que yo me pareciera a ellos? ¿Cree que el mundo me hubiese puesto en un altar si me hubiese parecido a ellos? En fin, ¡qué grotesca ambición querer parecerse a todos y a cada uno! ¿No hay, pues, entre ustedes alguien que no quiera parecerse a nadie? ¿No hay nadie que quiera distinguirse de la corriente? ¿No hay nadie que quiera superar a los demás, ser adorado, estar lejos, y ser admirado justamente porque está lejos? ¿Qué época es esta en la que se mezcla todo?


  En fin, la compadezco, la compadezco con toda el alma.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Tiene toda la razón. Somos miserables insectos, enloquecidos por la estupidez de amarnos tan abiertamente los unos a los otros. Es cierto que a veces resulta aflictivo el espectáculo de todas las mieles que intercambiamos. Es tan aflictivo que cuando, por azar, algunos de nosotros tienen sentimientos tan violentos como para pelearse ante los otros, triunfan.


  ¡No, tiene usted razón, desde luego! ¡Pero de ahí a reprochárnoslo tan altivamente! ¡Sí, la vida es dura! ¡Sí, la televisión es tonta, sí! Sí, es cierto, no tenemos grandes trágicas; la última de sus hermanas, de sus hijas, murió hace cuatro años; se llamaba Marie Bell y también ella representaba Fedra. Y usted, en su última foto, se parece como una gota de agua a otra al rostro de la última foto de ella; mirada de pájaro, perfil neroniano, cabeza que la edad retrajo un poco en el cuello. Ese aspecto de estar todavía atenta a todo. Ese aire dispuesto a morder, y a reír. Sí, es una foto extraña. ¿Conoció usted a Marie Bell?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Sí, en efecto, vi debutar a esa niña.


  Creo que asistía a la clase de Doucet. Se preparaba efectivamente para leer Fedra (a escondidas, por supuesto, pues yo rondaba por los corredores y nadie hubiese pensado en recitar Fedra delante de mí.) Pero yo la presentía lista para representarla el día menos pensado.


  Sí, esa niña ha debido de llegar lejos, y pronto, ella también. Pero responda a mi pregunta: ¿hubo alguna otra, después? ¿Hubo alguna lo suficientemente loca como para que su locura interesara a sus contemporáneos?


  No, ustedes sólo tienen criadas, institutrices y prostitutas para mostrar en escena. Carecen de una verdadera mujer, ¡confiésenlo!


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡No vamos a discutir por eso! Me parece que está siendo dura e injusta. Tal vez tenga razón y tal vez ninguna de ellas haya vivido como usted vivió. Pero al menos muchas deben de haber soñado con lograrlo. ¡Lo que no está tan mal!


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Le parece? Yo nunca soñé con ser nadie más que yo misma. En cambio, he representado a millones de otras. Pero no hablemos más de eso; se desilusionaría usted.


  Vuelvo a mi historia, ya que así lo quiere; ¿o me considera ahora demasiado dura, demasiado crítica? ¿Poco humana, demagoga?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  La considero la mejor biógrafa de usted misma que yo haya conocido.


  ¿Qué pasó, después de su ingreso en la Comédie Françoise? ¿Qué fue de usted, de su éxito y de su admirable voz más adelante?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Paso por alto la ironía… Después, desde luego, tenía que presentar para el Concurso Superior una tragedia y dos comedias. Me dediqué, pues, a esa tarea. Trabajé como una loca en dos misiones diferentes: la primera consistía en aprender los versos, comprenderlos, retenerlos, y la segunda en evitar seguir los consejos de mis profesores, los señores Fulano y Mengano. Uno me quería natural y el otro rebuscada. Uno y otro tenían dos teorías absolutamente opuestas sobre el teatro que, en realidad, eran sólo superfluas. En el teatro, se tiene talento y se aprovecha, o se tiene talento y se malgasta, pero cuando no se tiene talento, una va a reunirse con los espectadores en la platea. Y, en mi época, ¡eso se hacía muy rápido! Las tablas eran suficientemente reveladoras. Allí no se veía arrastrarse a falsos toreros y a falsos toros. A la inversa de lo que ocurre en sus tiempos, en los que, según parece, sus ruedos están llenos de la mañana a la noche de extraños e indefinidos individuos que frecuentan las bambalinas y los escenarios, sin tener ni una sombra de voz, de posición o de apostura. ¡En fin!


  Trabajaba empecinadamente con la tragedia y la comedia. Descubrí todo Racine, descubrí lo que me gustaba en literatura y, como no había leído mucho en el convento, sentí una verdadera pasión por diferentes escritores a quienes no he terminado de leer, ahora que lamentablemente estoy separada de ellos por toda esta tierra. Siempre tuve fama de trivial, que sin embargo no me impidió leer, y más que muchas personas supuestamente ilustradas. Me gusta un libro; me gusta tenerlo en la mano; me gusta soñar lo que podría hacer con él; me gusta imaginar cómo desearía que terminara y lo que quisiera que la heroína le dijese o le ocultase al héroe. En realidad, cuando leo, puedo olvidar perfectamente quién soy; contrariamente a mis colegas femeninas, no busco en un texto, por enorme que sea, una sola réplica para mis hermosos ojos.


  Pero no había llegado a eso. Estaba muy lejos todavía. Aprendí el arte teatral muy pronto, instintivamente, pero aprendí a «representar» mucho más lentamente. Entre agradar al público y complacer al autor, entre responder al deseo de los unos y satisfacer las necesidades del otro, hay un mundo. Me dedicaba a eso sin saberlo bien. Me ayudaba mi entorno.


  Viví los días siguientes en un clima de felicitaciones y cumplidos que me embriagó; no estaba habituada: hasta entonces, yo había sido una carga; me convertía en una esperanza.


  Por todos lados me decían que había tenido suerte, más que felicitarme por mis méritos, y confieso que compartía esa opinión. Cuando se recibe algo que no se ha esperado ni querido, se habla fácilmente de la suerte; pero, de todos modos, me parecía que eso no era todo. Me parecía que, más que un azar facilitado por el señor de Morny, lo que había provocando ese éxito era una coincidencia entre ese azar y una facultad desconocida hasta entonces en mí.


  Yo era capaz de…, podía…, me pedían que…, habían notado que…; en una palabra, contaba para algo y existía a los ojos de algunas personas por algo más que por lazos familiares o una instintiva ternura.


  Era capaz de vivirlo todo: tenía diecisiete años y podía vivir mi vida yo misma. Y, por añadidura, vivir mi vida sin recurrir a un «vejete», a complacencias o a artimañas estrictamente realistas. Hasta podría tal vez ganarme la vida gracias a la ficción, y una ficción que tenía todos los encantos de la nobleza y del talento.


  Dirá usted que iba un poco rápida y que si bien había conmovido o sorprendido a algunos adultos hastiados con una fábula de La Fontaine, ello no probaba mis condiciones para el teatro… ¡De acuerdo! Pero, en fin, tenía diecisiete años. ¡Y sí! Y me sentía embriagada, más aún porque mis éxitos no se detenían ahí. De un día para otro me revelé capaz no sólo de hacer algo sino también de seducir a alguien: un amigo de mi familia mi pidió en matrimonio.


  Era un joven y rico curtidor, hombre amable, pero de físico tan moreno, tan negro, tan peludo y barbudo que me repugnaba. Me negué. Lo que provocó un escándalo, pues mi «barbudo y peludo» era riquísimo por añadidura; tenía —me señaló mi padrino con severidad— grandes posibilidades… Le repliqué que yo, por mi parte, tenía algunas posibilidades, lo que para mí representaba un futuro más hermoso.


  Mi padrino se me rió primero en la cara, tratándome de irresponsable; hasta me hizo una descripción del matrimonio que se asemejaba asombrosamente a un tratado comercial. Ahora bien, aunque era todavía demasiado joven e ingenua, ya tenía alguna idea de la sensualidad. Había hecho nuevos amigos en el Conservatorio y… en una palabra, no sólo agradaba a los curtidores: también gustaba a algunos jóvenes imberbes; y aunque no había cedido ante ninguno de ellos, en el sentido bíblico de la palabra, me habían complacido bastante algunas caricias y algunos besos como para imaginar lo que podía ser, en el mismo terreno, una repugnancia o una indiferencia.


  Mi padrino se lanzó, y nos lanzó con él, a una escena que ya me preparaba para el papel de Margarita Gautier. Mi madre —me explicó, quejumbroso— más adelante sólo dispondría de una pequeña renta que le pasaba mi padre, quien pronto se vería obligado a suspenderla, por cuanto su familia detestaba a mi madre. Ella no tendría un céntimo, y yo podría entonces, gracias a mi «hombre peludo» (que no sólo esperaba dos millones de francos como herencia, sino que, además, ya ponía trescientos mil a mi disposición), mantenerla a ella y a mis pobres hermanas.


  Lamentablemente para él yo no había leído todavía La Dama de las Camelias e ignoraba toda la belleza, si no la estupidez, de ese papel. Me aferré a mi disgusto, del mismo modo que uno se aferra pocas veces a un gusto. No podía imaginarme en esa selva de pelos, por muy plateada que fuese.


  Mi padrino gritó, apeló a mi sentido común, que sin embargo sabía inexistente de nacimiento, apeló a mis buenos sentimientos, en los que no creía, apeló a mi futuro, por el que yo no sentía el menor interés. En una palabra, me negué. Me negué a pesar de la mirada tierna e implorante de mi madre, a pesar de la atmósfera que súbitamente me rodeaba, en la que me sentía confusamente venerada como el becerro de oro de la familia, el becerro de oro de la comodidad y la seguridad.


  Ello no cambió mi decisión en absoluto. Fui a casa de la señora Guérard a quejarme y a hacerle admitir mi punto de vista; pero, en realidad, allí me topé con mi pretendiente, mi peletero, que, llorando, explicaba sus desventuras sentimentales a mi Pequeña Dama. Ésta nos hizo la merced de salir y de dejarnos solos. Mi curtidor me explicó que me amaba con locura, que me daría de inmediato todo lo que quisiera, financieramente hablando, y que moriría si me negaba.


  Hablaba con pasión y, entre sus lágrimas, se veía menos su pelambre. Confieso que me sentí encantada —no por el dinero ni por las promesas— de que al fin se me hablara como en la vida real (es decir, para mí, como en las novelas.)


  Finalmente, por supuesto, rechacé su mano y él no murió, a pesar de sus promesas. Por el contrario, hizo fortuna; y, al envejecer, su cabellera y su vello, su pelambre, adquirieron de hecho un blanco azulado que los hizo soportables. ¡Demasiado tarde…!


  ¡Pero volvamos al teatro!


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Antes de volver al teatro, tema más serio, estoy de acuerdo, ¿podría hacerle una pregunta muy directa?


  Como usted sabe, su buena amiga Marie Colombier, así como una triste leyenda, le han atribuido un temperamento sumamente frío; lo que significaría que su currículum —bastante asombroso, hay que reconocerlo, en su abundancia y diversidad— se explicaría por una falta de interés o por un fracaso en el terreno del amor físico. Imagino que esos placeres, como tantos otros, deben parecerle muy superficiales después de pasar sesenta años en la tumba, pero, ¿podría darme algunas de sus impresiones o de sus ideas al respecto?


  ¡Sabe Dios que no es cosa que me interese demasiado de la gente que conozco…! Pero parece que una base esencial de nuestra personalidad es la sexualidad… (¿Se hablaba ya mucho de Freud en 1910?) ¿Le parece indecente hablar de la suya o piensa tal vez que pueda enriquecer su retrato? En fin, el que yo trato de hacer. Queda en libertad de contestarme con un no o con un sí.


  Dosier fotográfico
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  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Mi querida amiga:


  De vez en cuando (ya lo he dicho) me paseo por París y veo que, efectivamente, las «cosas de la carne» —como decíamos nosotros— han adquirido sobre sus contemporáneos un ascendiente y un dominio que en nuestro tiempo no tenían. Para las mujeres era un modo de intercambio: carne contra dinero; un medio de reflexión también para los novelistas, un placer para algunos, para otros una obligación, un tema privado, en todo caso, y por ende menos importante, cuyo eco originaba los rumores de París.


  De todos modos, no era la materia el elemento número uno sobre el que se construía nuestra personalidad. ¡No, a Dios gracias, no era ese! Pienso que, por ejemplo, mi propia vida sería bastante desconcertante para Freud. ¡No! Tuve un amante, siendo muy joven, cuyo nombre le diré en seguida, y tuve muchos otros después. Porque me gustaba mucho ese tipo de relación: me divertía, me complacía infinitamente y encontraba que los hombres eran más libres y locuaces en la cama que en otras partes; y, a fe mía, la fidelidad no era mi fuerte.


  ¿Y entonces?, me dirá usted. ¿Significa eso que haya habido un fracaso? Es, lo mismo que antes, con el asunto de las «horizontales» y los mujeriegos. De un hombre que corre tras las faldas, se dice que es un mujeriego y que tanto le gusta el amor que no puede dejar de engañar a su mujer. De una mujer que hace lo mismo, se dice que es frígida. ¡Cualquiera lo entiende!


  Me he complacido con muchos hombres guapos, y con muchos feos, sin sentirme por ello en modo alguno inferior a las burguesas que sólo conocieron a uno; ni tampoco superior; no experimenté más orgullo en tener mil amantes del que habría experimentado teniendo uno solo.


  En todo caso, mi curiosidad, mi fantasía, mis caprichos siempre se vieron satisfechos, al mismo tiempo que mi apetencia de placer. Ya es bastante.


  Que el juicio de Dios, de los hombres y de los psiquiatras concuerden en declararme fría, no me molesta en absoluto. De todas maneras, el pequeño montón de huesos en que me he convertido ahora, ¡sugiere cualquier cosa menos el amor! ¡No importa! La carne perecedera que cubrió antaño mis huesos —estos palillos tan limpios y netos de hoy—, esa carne perecedera fue adorada… ¡y adoró serlo!


  ¡De todos modos! ¡De todos modos! Se pierde mucho al perder la vida…


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Imaginaba con exactitud tanto su última frase como la precedente! Puedo concebirla de cualquier manera menos como mujer frustrada…


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Gracias!


  Volvamos a la Comédie-Française.


  Entré allí de milagro. Leerá esa escena en todas mis biografías, narrada con patetismo, pero allí sufrí uno de los peores ataques de ira de mi existencia.


  La mañana del concurso, mi madre llamó a su peluquero, quien me martirizó el pelo, me lo encrespó, me lo rizó; resumiendo, me hizo una cabeza de Gorgona de dieciocho años. ¡Estaba dotado para ello! Luego, me pusieron un vestido horrible y me enviaron así disfrazada. Yo me encontraba fea, ¡y lo estaba! Y, encontrándome fea —y estándolo—, me sentí aburrida, y lo fui desde el principio en la tragedia.


  Lo hice lo mejor que pude; actué como sólo puede actuar una mujer que se siente fea, y obtuve un fracaso total. En cuanto a la comedia —un poco más tarde, cuando ya me había desenredado el pelo, adoptado un aire de amazona en vez de Gorgona y recobrado un vago aplomo—, en cuanto a la comedia, resulté segunda, detrás de una jovencita encantadora y bella que hacía de Celimena con toda la gracia y la estupidez —que poseía de manera innata— y que hicieron que sobresaliera en el papel.


  Me costó inclinarme, pero lo hice; pues esa persona encantadora, llamada Mary Lloyd, mientras la abrazaban y yo me comía las uñas, me dijo:


  —¡Tendrías que haber ganado tú! ¿No quieres invitarme a almorzar?


  Y vi en sus ojos que no tenía a quién comunicar su éxito, lo que embargó mi corazón de compasión y quitó de él todo rastro de amargura. A partir de ese día, Mary Lloyd se convirtió en una muy buena amiga, y siguió siéndolo.


  No me extenderé demasiado en este concurso a pesar de las peripecias que mis biógrafos introdujeron en él. No me extenderé porque fracasé y no me gusta insistir en mis fracasos.


  Digamos que estuve furiosa durante mucho tiempo contra mi madre y contra todo el mundo, ¡sin olvidar, desde luego, a los peluqueros!


  Sin embargo entré en la Comédie-Française por una puerta escondida, no sé para quién, pero sí por quién. Por mi profesor, Camille Doucet, que intercedió tanto, habló tanto de mí, que terminó por darme una posibilidad en el Franjáis. Con gran sorpresa por mi parte, ya que, después de ese almuerzo infernal en que tuve que soportar las miradas —compasivas algunas, burlonas las otras mientras que Mary Lloyd hablaba graciosamente con todo el mundo—, después de ese almuerzo yo había ido a acostarme a mi habitación, con los ojos todavía llenos de lágrimas y deseando morir (el deseo de morir es uno de los menos satisfechos en esta tierra o, mejor dicho, sólo lo es una vez… lo que constituye una suerte.)


  Ahora bien, al despertarme encontré unas palabras de mi Pequeña Dama sobre mi mesilla de noche: el conde de Morny me avisaba que había sido contratada en la Comédie Française. Primero me pellizqué para asegurarme de que era verdad… Luego miré afuera: el cielo estaba negro. Negro, pero para mí estrellado…


  Hice entonces todas las locuras que pueden hacerse a la edad que yo tenía. Salté sobre la cama, la desarmé, engullí tres bombones uno tras otro, rompí el mobiliario, dirigí un discurso a la Virgen Santa, le besé los pies, salté sobre mi edredón, en una palabra, hice la tonta por la noche después de haber hecho la estúpida por la mañana. ¡Pero qué importa! ¡Estaba admitida en la Comédie Française! Mi vida comenzaba…


  Al día siguiente tuve que ir a buscar mi contrato a la Comédie y traérselo a mi madre para que lo firmara. Creo que fue la única vez que mi madre olvidó que su éxito social no era necesariamente un signo de honorabilidad a los ojos del mundo. Me mandaron a la Comédie con un extravagante vestido de seda y en el coche de mi tía Rosine: una soberbia calesa tirada por estupendos caballos, algo totalmente fuera de lugar a mi edad… Causé un gran efecto, pero no el que todos deseaban, en todo caso no un efecto decente. Y fue necesario que el señor Doucet, que pasaba por allí, explicara al primer actor, llamado Beauvallon, que ese coche era de mi tía.


  —¡Mejor así! —dijo groseramente, y yo volví a subir al coche que había revolucionado el teatro, con tanta discreción como ostentación había puesto en descender.


  En casa, mamá firmó el contrato que le entregué, sin leerlo. No le importaba. Pero yo decidí «ser alguien» de todos modos.


  Algunos días después, mi tía dio una gran cena en su casa. Una cena muy importante. Asistieron a ella Morny, desde luego, Camille Doucet, el ministro de Bellas Artes, señor de Walewzski, Rossini y mi madre, la señorita de Brabender y yo.


  Vino mucha gente después de la cena; tanto personalidades de moda y de talento como vividores. Yo vestía muy elegantemente, muy escotada, lo que por otra parte me molestaba bastante; tanto más por cuanto todos se acercaron a mí cuando Rossini me pidió que leyera unos versos, acometidos de súbita locura.


  Encantada, corrí al escenario, junto al piano, me acodé en él y, con voz lánguida, recité El Alma del Crepúsculo de Casimir Delavigne. Me aplaudieron a rabiar.


  —Tendría que decirlo con música —dijo Rossini, que había bebido tal vez una copa de más.


  La concurrencia gritó y Walewzski dijo a Rossini:


  —¡La señorita empezará de nuevo, y usted improvisará, mi querido Maestro!


  El «querido Maestro» se puso a tocar el piano detrás de mí y yo recité nuevamente mis versos. Fue literalmente el delirio.


  Lágrimas de entusiasmo para conmigo misma manaban de mis ojos; había echado la cabeza hacia atrás, con aire absorto, y hasta mi madre parecía orgullosa de mí, algo sumamente raro. Me lo dijo, además:


  —¡Es la primera vez que me emocionas realmente! —frase más exacta que maternal (agreguemos que le gustaba la música y que seguramente la improvisación de Rossini la había emocionado más que mi interpretación.)


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  En efecto, ya escribió en sus Memorias —que usted misma llama Mi doble vida— exactamente lo que acaba de decirme:


  «Volví a casa completamente cambiada; permanecí largo rato sentada en mi cama de adolescente. No conocía la vida más que a través del trabajo, de la familia… La hipocresía de los unos, la fatuidad de los otros me habían impresionado.» (Continúo copiando lo que usted escribió.) «Me preguntaba con ansiedad lo que haría yo, tan tímida y tan franca…», etc.[5]


  ¿Tengo que tomar realmente en serio este pequeño pasaje, ya que usted misma lo repite, o acaso copió lo que escribió en el pasado?


  Entre nosotras, ¿no pasó nada esa noche entre usted y Keratry?


  ¿Qué significa ese «volví a casa completamente cambiada»? ¿Y ese «yo, tan tímida y tan franca»?


  ¿«Tímida» usted? ¡Vamos! ¡Si se peleaba con todo el mundo! ¡Arrancaba los cabellos a unos, pegaba a otros! ¿«Tímida» usted? ¡Vamos, vamos! ¿Y por qué repite esa pequeña bravuconada, palabra por palabra, esa «ocurrencia»?


  ¿Qué pasó entre usted y Keratry? Si no es demasiada indiscreción, desde luego…


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Sabe, mi estimada amiga, que hay momentos en que me resulta insoportable? Sea porque se equivoca, sea porque busca la verdad. ¡Qué interrogatorio! Sí, sí, efectivamente. ¡Esa noche fui la amante de Keratry! ¡Y en aquel gabinete! Mi familia se marchó en otro coche. ¡Y qué! ¿Qué quiere que escriba? ¿Quiere que grite: «Volví a casa completamente cambiada porque ya no era doncella… que mi cama ya no se adaptaba a mí… que ya no era inocente y estaba contenta de no serlo…?» ¿Acaso se escriben semejantes cosas? ¿Qué pretende de mí, después de todo? ¿Una confesión, o un relato?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  No pretendo nada de usted, salvo un relato más o menos exacto. Ahora bien, una confesión no es un relato exacto; una confesión es un relato lacrimógeno. No le pido que lloriquee, le pido que me diga la verdad. ¿Le resulta tan insoportable contar que, un día de fiesta en que cantó con Rossini y recitó a un tal Casimir «no sé qué», cedió ante un apuesto húsar que le hizo la corte? ¿Por qué sería eso infamante? ¿Por qué ocultarlo o, sobre todo, cambiarlo? ¿No podría existir un poco de confianza entre usted y yo… y los lectores que eventualmente sigan esta correspondencia?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Sí, de acuerdo, tiene razón!


  Me dejé llevar una vez más, en mi relato, por su lado virginal… pero reconocerá que son las últimas veces en que tendré ocasión de utilizarlo…


  ¡Bien! Ya no soy virginal, ni tan siquiera virgen. Me convertí en la amante de un hombre, de un hombre joven que me agradaba infinitamente y que, contra lo que dirían más tarde los biógrafos, no me dejaba en absoluto indiferente.


  Keratry era un joven de mundo; había tenido muchas amantes antes que yo. El hecho de tener a una virgen en su cama le tornó capaz de mil delicadezas, de mil ternuras que bastaron para hacerme amar el amor desde esa noche, no completamente, desde luego, pero que me pusieron en el camino del placer.


  Volví a encontrar a Keratry más adelante, pero creo que esa misma noche podría haberme enamorado de él si no hubiese estado ya enamorada del teatro. Pero sé que Keratry fue para mí un acontecimiento feliz, una suerte inestimable. Sí, realmente, podría haberme enamorado de él si no hubiese sido llamada al día siguiente para el ensayo de Ifigenia. Era la primera vez que representaría sobre un escenario, ante un público.


  Entre esa primera representación y esa primera cita, entre ese primer hombre y ese primer público, no dormí en toda la noche, y llegué con una hora de anticipación a la Comédie Française.


  Davéde, el director, me llevó hasta el escenario para mostrármelo. La penumbra misteriosa, los decorados en telones rectos, la desnudez del piso, la cantidad innumerable de cuerdas y de contrapesos de frisos, de luces suspendidas allá arriba sobre mi cabeza, el abismo de la sala completamente oscura, el silencio turbado por el crujido de las tablas, el frío similar al de un sótano, todo ello me aterrorizó. No parecía estar entrando en un sitio de artistas, de seres vivos que todas las noches provocaban llanto, risas y bravos, sino más bien creía encontrarme en medio de glorias muertas, de irónicos fantasmas nacidos de mis pueriles esperanzas…


  A Dios gracias, los actores fueron llegando poco a poco. Gruñones, medio dormidos, apenas me lanzaron una mirada y comenzaron a ensayar sus escenas sin preocuparse por mí. Escuché palabrotas pronunciadas aquí o allá que me asombraron (en casa de mi madre eran tan timoratos en el lenguaje como liberales en las costumbres. En cuanto al convento, desde luego, no es necesario decir que jamás había escuchado allí una palabra un poco fuerte.) Resumiendo, en ese teatro aprendí más de argot que de Racine. Ese primer día, ya perturbada, vi llegar a la modista, que quería, para colmo, ¡probarme un vestido absolutamente horrendo! Protesté tanto que la mujer, harta, me aconsejó que me lo pagara yo. ¡Como si me hubiese propuesto el naufragio!


  —¡Pues bien, me lo pagaré yo! —dije malhumorada, aunque ruborizándome.


  Al volver a casa, le hice a mi madre un relato tan lastimoso que se fue en el acto a comprarme una túnica de gasa blanca que caía en hermosos pliegues, y una corona de rosas silvestres, así como coturnos en una buena zapatería, lo que terminó de transformarme. Me sentía soberbia, aunque medio muerta de miedo en mi primera actuación escénica. Era el 1 de septiembre de 1862: el día de mi presentación.


  Había pasado la tarde en la calle Duphot, delante de los anuncios de los teatros, con los ojos fijos en el de la Comédie: «Presentación de la señorita Sarah Bernhardt». Y con las rodillas temblorosas entré finalmente en el Theatre Franjáis, a las cinco de la tarde.


  Invertí un tiempo increíble en vestirme: a veces me sentía mal, a veces bien. La Pequeña Dama me veía muy pálida, la señorita de Brabender muy sonrosada: pero cuando vinieron a avisarme que empezábamos, un agua tibia y helada —si ello es posible— me cubrió de pies a cabeza. Me castañeteaban los dientes al llegar al escenario.


  Se levantó el telón. Lo miraba alzarse hacia el techo y la oscuridad. No podía moverme, estaba hipnotizada, con la mirada perdida en el vacío: ese telón que se levantaba lentamente, solemne, se me antojaba un velo limpiamente rasgado sobre mi futuro. Me sentía embargada por un vértigo aterrador, viéndolo elevarse ante mí, desaparecer, como se ve sin duda huir la realidad antes de un ataque de epilepsia y como veía huir mi vida: mi vida era en verdad ese decorado insensato y romano, esas luces ficticias, esas personas maquilladas. ¡Mi vida estaba allí! Mi vida natural, normal, instintiva y animal estaba entre esas bambalinas, esos cartones pintados. Allí se desarrollaría. La sangre me zumbaba en los oídos; no escuchaba otra cosa. Doucet tuvo que empujarme para que saliera a escena, buscando un apoyo con los ojos, con la mano. Vi a Agamenón ¡y me precipité hacia él! Desde ese instante, ya no quise dejarle: necesitaba aferrarme a alguien. El actor «Agamenón», asustado y furioso, se fue en seguida —como por otra parte exigía su papel—. Luego vi entrar a mi madre Yocasta, y me arrojé sobre ella. También ella logró huir de esa principiante aturdida pero la seguí, salí de escena y subí de cuatro en cuatro los escalones que conducían a mi camerino. Y aunque no me crea, ¡empecé a desvestirme! Mi Pequeña Dama entró entonces y me preguntó si me había vuelto loca: sólo había representado el primer acto, ¡y faltaban cuatro!


  Me di cuenta de todo el peligro que corría si me dejaba llevar por los nervios. Apelé a mi voluntad y me ordené a mí misma serenarme, tranquilizarme. No sé cómo dominé en mí ese animal espantado, pero lo logré. Después estuve perfectamente insignificante, serena y absorta en mi papel.


  Sarcey, en su crítica, no dejó de señalarlo: «La señorita Bernhardt, que debutó ayer en Ifigenia, es una personita alta y bonita, de figura elegante, de fisonomía muy agradable, cuyo rostro, sobre todo, es notablemente hermoso. Se mueve bien y pronuncia con una nitidez perfecta. Es todo lo que puede decirse por el momento.»


  Efectivamente, no había más que decir. Sentí que tenía razón y ni siquiera me rebelé contra él. Ni en mi segunda presentación, que tuvo lugar en Valeria, en la que logré, sin embargo, cierto éxito.


  En cuanto a mi tercera presentación en la Comédie, fue en Las mujeres sabias. El mismo Sarcey publicó el siguiente comentario: «La señorita Bernhardt, en el papel de Enriqueta, estuvo tan bonita e insignificante como anteriormente. Los actores que la rodeaban no actuaron mejor que ella y, sin embargo, están más acostumbrados a las tablas; son hoy lo que la señorita Bernhardt será dentro de veinte años si continúa en la Comédie Française». Sarcey era mejor juez que profeta, porque, en efecto, no continué. No por su culpa, sino por nada, por una tontería. Una de esas tonterías que pueden decidir una vez por azar la vida de las personas pero que muy frecuentemente decidieron la mía; sobre todo cuando las cosas no andaban bien y el azar remplazaba a mi exasperación.


  Entré en la Comédie, ya lo he dicho, para quedarme para siempre; había escuchado a mi padrino explicar las etapas de mi carrera: «La pequeña cobrará tanto los cinco primeros años, tanto después, y finalmente, al cabo de treinta años, tendrá la pensión vitalicia, etc.»


  Mi destino parecía, pues, trazado definitivamente; al menos, así lo creía mi familia. Yo, personalmente, dudaba de que fuese tan sencillo y pensaba que probablemente sobrevendría algún contratiempo. No era posible, ni tampoco conveniente, a mi entender, que siguiese una línea tan fielmente trazada y tan fielmente aburrida. Ocurrió el día del aniversario del nacimiento de Moliere, en que todos los actores de la Casa debían, según la tradición, rendir homenaje al busto del genial escritor. Era la primera vez que yo acudía a una ceremonia. Mi hermana menor, a fuerza de súplicas, me acompañaba, y mirábamos, con los ojos desmesuradamente abiertos de respeto, a toda la Comédie Française congregada en el vestíbulo.


  Habiéndose anunciado que la ceremonia iba a comenzar, todo el mundo se agolpó en el «corredor de los bustos». Daba la mano a mi hermana. Delante de nosotras caminaba la gordísima, la solemnísima señorita Nathalie, miembro de la Comédie, vieja, malvada y hosca, la cola de cuyo vestido pisó mi hermana Regina al tratar de esquivar la capa de una actriz. La señorita Nathalie se volvió y empujó a Regina con tal violencia, que ésta fue a dar contra una columna. Mi hermana lanzó un grito y se volvió hacia mí, con su bello rostro ensangrentado. Y algo me subió a la garganta que no era precisamente risa.


  —¡Usted es malvada y tonta! —grité, arrojándome sobre la tal Nathalie y, antes de que me respondiera, le asesté un par de bofetadas.


  En el acto se desmayó, mientras se mezclaban murmullos, indignación, risas ahogadas, aprobaciones, venganzas satisfechas y enternecimiento de los actores en torno de mi hermana, que balbuceó, dirigiéndose a mí:


  —¡No lo hice a propósito, te lo juro! ¡Esta vaca me empujó sin motivo! —Pues mi hermanita, ese rubio serafín que hubiera hecho palidecer de envidia a los ángeles, esa poética belleza, tenía la lengua de un carretero (y siguió teniéndola.)


  Su salida grosera hizo reír al círculo de amigos e indignó al de los enemigos. Mientras tanto, el público se impacientaba en la sala: llevábamos veinte minutos de retraso.


  Algunos actores me abrazaban —tanto era lo que detestaban a Nathalie—, otros me lanzaban miradas furibundas: de todos modos, el respeto a los mayores era en la Comédie Française un sentimiento obligatorio. Por más que me riera, mi instinto me advertía que pagaría cara esa reacción familiar.


  Al día siguiente recibí una carta del director general diciéndome que me presentara ante él a la una en punto de la tarde. Oculté la carta a mi madre y fui a ver al personaje, el señor Thierry, cuyo rostro pálido y frío rodeaba a una roja nariz, reveladora de ciertos excesos.


  Me endilgó un sermón mortal e interminable sobre mi indisciplina, mi falta de respeto, mi conducta escandalosa, etcétera. Y terminó por ordenarme que pidiese perdón a la señorita Nathalie.


  —La he hecho venir —dijo—, y usted le presentará sus excusas delante de los tres miembros del Comité. Si ella consiente en perdonarla, el Comité juzgará entonces si debe imponerle una multa o rescindir su contrato.


  Le miré un instante sin responder. Ya imaginaba lo peor: mi madre hecha un mar de lágrimas, mi padrino burlándose de mí, mi tía triunfante («¡Esta chica es terrible!»), la señorita de Brabender mordiéndose los bigotes, la dulce y tímida Guérard tratando de defenderme… En una palabra, ¡un infierno!


  —¿Y bien, señorita? —inquirió Thierry secamente. Y como yo seguía sin responder—: Voy a pedirle a la señorita Nathalie que venga, y le ruego que le presente sus disculpas en seguida. ¡Tengo otras cosas que hacer en vez de reparar sus tonterías!


  —No llame a la señorita Nathalie, señor; no le pediré perdón. ¡Quiero acabar con todo esto, y de inmediato! —dije, o más bien me oí decir, pues no me daba cuenta de lo que estaba haciendo.


  Sabía simplemente que no podría excusarme ante esa gorda y odiosa criatura. Me sentía desolada, pero no podía actuar de otra manera. Thierry permaneció confundido. Tuvo una especie de… piedad por el orgullo que yo le demostraba, orgullo que —según él lo pensaba— arruinaría mi futuro por una cuestión de amor propio. Trató de hablarme suavemente de las ventajas de la Comédie, del peligro que para mí significaría abandonarla, me dio otras cien razones muy buenas y prudentes que me conmovieron. Pero cuando, al verme enternecida, quiso hacer venir a la señorita Nathalie, tuve una reacción salvaje:


  —¡Que no venga! ¡Volveré a abofetearla!


  —En tal caso, llamaré a su madre.


  —No me importa. ¡Estoy emancipada, soy libre de dirigir mi vida, soy la única responsable de mis actos!


  —Bien —dijo—, lo pensaré.


  Y se levantó.


  Volví a casa decidida a no contar nada, pero mi hermana menor ya había creado una conmoción exagerándolo todo. La familia entera estaba excitada, alborotada, desolada, pero yo sólo me sentía nerviosa. Acogí mal los reproches que me dirigieron y me encerré en mi habitación con dos vueltas de llave.


  Esa habitación tuvo que serme benéfica pues al día siguiente recibí del teatro una convocatoria para una lectura de Dolores del señor Buillé: ¡me ofrecían una obra inédita!


  Era la primera vez que me llamaban para la lectura de una obra nueva, y estaba encantada. ¡Me darían un papel en una creación, al fin! Aunque en el teatro me enteré de que ese papel debería haber correspondido a la señorita Favart que se hallaba enferma, yo estaba loca de alegría y sorprendida; pero, sin embargo, tenía uno de esos presentimientos angustiosos que siempre, invariablemente, me han puesto en guardia antes de las catástrofes. Ésta no tardó en llegar: diez días más tarde, me encontré en las escalinatas con la señorita Nathalie, que me saludó con amabilidad y una risa de satisfacción; y al día siguiente me quitaban el papel. No pude soportar esa coincidencia. Subí a ver al director de la Casa, ese pobre señor Thierry y, durante una estrepitosa escena, le dije que abandonaba la Comédie Française.


  No volvería hasta doce años más tarde, en pleno triunfo. Pero, ignorándolo aún, mi familia se enojó conmigo; hasta que, por milagro, mi madre me encontró un empleo en la Comédie del Gimnasio.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Le pido disculpas por interrumpirla, pero me parece que está acelerando terriblemente su relato…


  ¿Qué le pasa? O, mejor dicho, ¿qué le pasó en esa época?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Me pasó… me pasó que no me pasó nada en esa época, ningún éxito: ni en la Comédie Française ni en el Gimnasio. Me pasó que mi hicieron representar tonterías en el Gimnasio, tonterías idiotas. Y que sólo podía ser mediocre siguiendo fielmente a los autores. Estaba tan irritada que me escapé a España con una pobre criada que vivía enfrente de la casa de mi madre y a la que convencí para que se viniera conmigo. Así pasé algunos días en España, muy aburridos, antes de volver con mi madre.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Sí, sí, lo sé! ¡La historia de España! ¡Fue otro bonito invento ese viaje con la pobre criada…!


  Pero, ¿cómo quiere que yo la crea? ¿Cómo quiere que los demás la crean? ¿Usted, irse a Madrid siguiendo un impulso? ¿A hacer qué? ¿A ver a los toreros? ¿A visitar el museo de El Prado?


  ¿A qué?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Ah, qué cosa! Me está resultando al fin molesta… ¿qué digo, al fin?, molesta desde el principio… En efecto, me fui con Keratry. No a Madrid, que es una ciudad siniestra (¡qué idea: Madrid!) Me fui, pero a Palma, donde pasamos diez exquisitos días en los naranjales, con la criada instalada magníficamente en un hotel de Madrid con un joven al que amaba mucho. Dije «España» solamente porque no quería decir «Keratry», eso es todo…


  Ya lo sé, ya lo sé; me quejo en mis Memorias de haber estado sola y desesperada en Madrid. Sé que cuento un viaje horrible en un barco de cabotaje, seguido de un lúgubre hotel, de una habitación solitaria. Un viaje lleno de contratiempos que no tuve.


  Porque tuve, en realidad, una deliciosa, una maravillosa siesta de amor con Keratry. En Palma, nos bañábamos los dos en el mar, casi desnudos, en medio de la noche. ¡Y qué noches! Luego fuimos quince días a Madrid, donde se me mimó, se me cuidó, se me festejó, y donde descubrí las corridas de toros. En Madrid, por un momento, olvidé mi vida pasada. Olvidé todas mis decepciones, mis ambiciones, olvidé todo, todo, en los brazos de Keratry. Quería vivir siempre en España, hasta la muerte. Pero el Destino velaba. Mi Pequeña Dama me envió un telegrama: mamá estaba enferma, muy enferma, y no tuve más remedio que partir.


  Allí terminó mi historia de amor con Keratry. Quería que me quedara en España; sospechaba que mi madre no estaba tan enferma; sospechaba que me sentía contenta de volver; sospechaba, finalmente, que echaba de menos el teatro. Keratry estaba loco por mí en aquel entonces y dispuesto a casarse, a quedarse conmigo allá, a montar a caballo, a fumar enormes cigarros y a representar Ruy Blas. Simplemente, Keratry estaba loco.


  Pero mi nostalgia por el teatro le exasperaba: cuando me encontraba recitando algunos versos ante un espejo adoptando poses, se burlaba cruelmente de mí. Creo que los hombres soportan mejor tener un rival vivo que un rival abstracto. Digo esto ahora, pero no es seguro… Nada es seguro, pobre amiga mía, eso es lo único de lo que estoy segura. ¡Abreviando, le dejé! Nos dejamos; me dijo que no volvería a verme nunca, en lo que se equivocaba.


  Le dije que no amaría nunca a nadie más que a él, y también me equivocaba. En el andén de la estación yo invocaba a mi madre, pero sólo pensaba en el teatro: además, cuando llegué a casa, encontré a mi madre tendida en un canapé, un poco delgada, pero maravillosamente hermosa y maravillosamente bien.


  Había tenido una pequeña pleuresía, ya en vías de curación. Mi presencia era absolutamente inútil. Volví a mi habitación de adolescente y decidí vivir tranquilamente mi vida. Ahora era una mujer, una mujer joven; conocía a los hombres, el trato con los hombres, conocía el amor y el placer, conocía mil cosas que nunca hubiese creído poder conocer tan rápida y también tan deliciosamente, y que Keratry me había enseñado.


  Tenía que abandonar a mi madre, no debía permanecer en una casa donde a menudo se consideraba el amor como un recurso o un medio de subsistencia. Pues sabía que corría el riesgo, el día menos pensado, por debilidad o por cansancio, de considerarlo yo también así, y por razones no tan buenas como las que me habían arrojado a los brazos de Keratry. Sí, es verdad. Al abandonar a mi madre, abandonaba un lugar que, desde luego, me disgustaba, pero que también me atraía un poco. ¿Acaso sabemos en verdad lo que somos a los diecinueve o a los veinte años? ¿Después de quince años en un convento, un año en un ambiente galante y un mes en los brazos de un hombre? Yo, en todo caso, ya no sabía nada y de todos modos no me importaba demasiado. Sabía que pasara lo que pasara, cualesquiera que fuesen mis pasiones, mi gusto por la vida o mis deseos de morir, habría siempre un momento preciso e inevitable en que me enfrentaría conmigo misma… Conmigo misma en un escenario, sola ante mil personas.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Acabo de recibir su última misiva y sólo tengo que decirle una palabra, y esta es ¡Bravo! Debe de haber sido duro para usted mantener a su pequeña familia con su paga que, lo sé, era irrisoria. Debe de haber sido duro, pero meritorio, y la felicito por ello. Créame, etc. etc…


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Le ruego, querida amiga, que guarde sus sarcasmos para usted: esta forma humorística y casi inglesa, esta forma incrédula que utiliza, no sólo no me humilla sino que me hace reír si he de decirle la verdad. ¡Sí, evidentemente! ¡Evidentemente! Desde luego yo también viví de los hombres, como todas las mujeres no casadas, como todas las mujeres libres de mi época. Efectivamente, si abandoné el domicilio de mi madre, no fue en modo alguno porque su ejemplo me desesperara o me molestara sino porque deseaba seguirlo y me era más cómodo hacerlo en un departamento independiente. Viví de los hombres porque me gustaba, porque no me molestaba y porque no podía llevar la vida que quería en París con mis emolumentos de la Comédie Française o de otra parte. Yo era una principiante. Mis vestidos, mis adornos, mi tren de vida, mis criados, mi coche, mi familia, además, me costaban cuatro veces lo que ganaba. Elegí, pues, a hombres que tuvieran bastante dinero como para mantenerme. Elegí al mismo tiempo a hombres que tuvieran bastante personalidad como para agradarme. Los busqué con dinero pero también seductores. ¡Así fue! Una cosa no era incompatible con la otra en aquel entonces, como lo es ahora, en esta época suya, según puedo ver: sólo se encuentra dinero en hombres barrigudos, con tics y una grosera seguridad en sí mismos. En mis tiempos, el dinero salía alegremente de sus bolsillos, como la leche de la ubre de una vaca; y lo aprovechábamos bien. No adorábamos el becerro de oro; la vida era dorada. No me parece que lo que ocurrió después y sigue ocurriendo ahora, por lo que sé, sea un progreso.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  ¡Tiene toda la razón, en lo que a mi tiempo se refiere! Creo que los celos me hicieron hablar, al verla recordar a esos jóvenes apuestos, alegres, generosos ¡y riquísimos! Por mi parte, nunca tuve pretendientes de dinero. Rara vez lo tenían y, aunque eso carecía de importancia para mí —pues, por milagro, comencé a ganarme la vida desde muy joven— confieso que me habría resultado a veces sumamente grato o, más bien, muy tranquilizador. Fíjese que nunca me produjo ningún orgullo ni sentimiento de superioridad frente a los hombres el hecho de ganar más que ellos, o hasta que dependieran de mí en el aspecto material; eso nunca les quitó ante mis ojos ningún prestigio ni virilidad. Era sólo una cuestión de azar. Que usted los haya necesitado para vivir me parece muy natural y seguramente yo habría hecho otro tanto de haber sido posible. Y luego, si alguien puede hacerle reproches en cuanto a su manera de vivir, no soy ciertamente yo; creo que usted ha ganado sumas fabulosas, como yo lo hice también, y se pasó la vida huyendo de los acreedores como lo hice yo y lo sigo haciendo. Siempre tuve dinero huidizo, y lo aprecio como algo que entra por la puerta y sale de inmediato por la ventana. Ahora, que bajo esa ventana haya manos que lo necesiten y lo esperen, o demoníacos casinos, o cestos de papeles —como se ha dicho muy frecuentemente— es algo que sólo a mí concierne, como su tren de vida sólo le concernía a usted.


  Pero tiene razón en cuanto al becerro de oro. Sobre todo, porque ese becerro es rabioso, corrupto, furioso y contagioso. Si algún habitante de otro planeta leyera nuestra historia, ¿qué otra cosa podría escribir sino: «A fines del segundo milenio, los habitantes de este planeta llamado Tierra estaban repartidos así: la mitad se moría implacablemente de hambre; la otra mitad dedicaba las tres cuartas partes de sus ganancias a fabricar algo para destruirse a sí misma»? ¡Y tendría toda la razón! ¿No es el colmo de la ridiculez, el colmo de la crueldad también? ¡Todo lo que puede decirse es que, si desaparecemos, lo tendremos bien merecido!


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Y bien, querida amiga, ¿qué son esos oscuros pensamientos a que la llevan nuestras minúsculas historias de dinero? ¡Vamos, hay que despabilarse! Se lo dije: ya en 1914-18 nos predijeron lo peor: ¡los famosos gases nunca dieron resultado! ¡No se preocupe, la Tierra es sólida, y unos pocos cretinos con sus cifras, sus pizarras y sus pequeños cálculos no podrán destruir!, ¡a Dios gracias!, este soberbio planeta. ¿Sabe por qué fui yo gastadora y por qué lo es sin duda usted? Porque ha reflexionado como yo y ha comprobado que formamos parte de una pequeña minoría que, gracias a un talento, gracias a un don del cielo, puede ganarse sola la vida, si el público, el gusto del público la ayuda a hacerlo. También formamos parte, dentro de esa minoría, de la minúscula minoría que no puede guardar ese dinero. ¿Por qué? Porque tener dinero y conservarlo significa decir diez veces no cada día a personas que lo necesitan (nuestro dinero, naturalmente), y porque no podemos decir «no» cuando pensamos «sí». En tercer lugar —y último consuelo—, formamos parte de la ínfima minoría, de la rarísima minoría, que sabe gastar su dinero. Pues ahí está nuestro desquite: nosotros, que no tenemos dinero, que lo ganamos por suerte y por azar y lo gastamos día a día por necesidad, nosotros, que nunca seremos ricos, es decir, personas que no tienen que pensar en el dinero, nosotros tenemos, empero, el sentido de las fiestas, de las bromas, de los obsequios y de las ocasiones de placer. ¡Y bien, créame, eso no es cosa frecuente, en absoluto! Ya en mi época —que sin embargo era mejor— se veía gente acostada cuan larga era sobre sus billetes y sus monedas y aferrada a su cartera como nadie se aferró jamás a un arrecife. Ahora bien, esa clase de gente, hoy en día, abunda más de lo que hubiese podido imaginarse en mis tiempos. ¿Ha observado que los hombres muy ricos nunca le hacen regalos tan hermosos como los que usted les hace a ellos…? ¿Quizá porque tienen demasiado miedo de ser queridos por su dinero? El caso es que muy frecuentemente hacen obsequios como si fuesen pobres, ¡mientras usted se esmera en hacérselos fastuosos! O si no, son regalos que pueden aprovechar o compartir: un viaje que harán con usted, una alhaja de la que puedan decir en dónde la compraron, una cura en Rumanía de la que dirán haber tenido la idea, y hasta una casita a donde irán a pasar los momentos de libertad robados a su mujer, ¡y cuyo contrato de alquiler estará a nombre de ella! No, no, se lo aseguro: sus obsequios nunca son gratuitos. ¡Qué pena! Jamás un rico le depositará silenciosa y secretamente, sin que sus amigos se enteren, una fuerte suma de dinero en algún banco, en caso de que usted la necesite. Jamás un rico le dará el piso en que pueda terminar sus últimos días si se halla en la miseria (piso que quizás, a veces, en su temor al futuro, reclame lloriqueando.) ¡No, lamentablemente no, compréndalo! Ya se trate de sus amantes o de sus amigas, las personas ricas siempre le darán obsequios tan mediocres que automáticamente se convertirán en íntimos —y que usted ocultará— o tan ostentosos que se verá obligada a nombrar a su autor. En cuanto a usted, los fastuosos regalos que les haya hecho para probarles que no es su dinero lo que quiere sino su placer, en cuanto a sus regalos, irán a parar, en secreto, con las colecciones que poseen, a uno de sus innumerables cajones. ¡Es así! ¡Ah! ¡Líbreme de los ricos! ¡Salen demasiado caros!


  Y luego, todo esto es demasiado tonto. ¡Por supuesto, queremos a los ricos por su dinero! Éste les confiere una disponibilidad y un lujo, un aura en la que podemos flotar tranquilamente con ellos. ¡Y qué! ¿Acaso los hombres apuestos nos piden que les amemos por su inteligencia? (Aunque, a decir verdad, observará que eso suele ocurrir, lamentablemente. Es una pequeña obsesión, siempre pasajera, a Dios gracias.)


  ¡Ah! ¡De todos modos, me alegra mucho que a usted no le guste el dinero más que a mí! No sé por qué, pero yo no pensaba en él; y ahora supongo que habría entorpecido mucho nuestro diálogo. Del mismo modo que imagino que a usted no se le hubiese ocurrido hacer la biografía de una mujer avara.


  Pero volvamos a mi carrera, ya que ese es el tema que le interesa. ¡Es el colmo que sea yo quien, de tanto en tanto, deba llamarle a la cordura! Él período que siguió a mi instalación fue también el período en que me hice un nombre en París. Me hice un nombre en las gacetillas, ante los hombres, ante las cortesanas, ante lo que se llamaba entonces el Todo París, me hice un nombre por razones muy ajenas a mi talento y, sobre todo, a los textos de Racine. Me hice conocer por mi infidelidad, por mi encanto, mi alegría y mi elegancia. ¡Eso es! Me hice conocer como mujer y ya no como actriz y, curiosamente —y hasta diría amoralmente—, gané mayor celebridad ante los periodistas durante esa etapa de locura, que en dos años de serios esfuerzos. Sepa que la frase de Musset es extraordinariamente exacta: «Perdí hasta la alegría que hacía creer en mi genio.» Hasta entonces no la había comprendido, pero me di cuenta de que es verdad que en París el éxito llega más fácilmente hacia el que lo exhibe, en cuanto da pruebas, desde luego, de que lo merece. En una palabra, cuando escuché decir en París que el Odéon buscaba actores, me presenté valientemente en un carruaje que otros talentos me habían procurado. El director del Odéon, un tal señor Duquesnel, era quien debía recibir y elegir a sus actrices.


  Un buen día, a las diez y media de la mañana, me puse hermosa: vestido amarillo canario con un tapado de encaje de seda negra, sombrero cónico de paja gruesa cubierto de espigas y sostenido bajo el mentón por una cinta de terciopelo negro. A mí se me antojaba que todo eso tenía que resultar deliciosamente extravagante; y así, totalmente confiada, me presenté ante Duquesnel. Me hicieron esperar en un coqueto salón muy bien amueblado a donde vi llegar en seguida a un encantador joven de mi edad, sin duda también actor, rubio y alegre, que me hizo lanzar a mi pesar un suspiro de alivio.


  —¡Cómo me alegra verle! —le dije de inmediato—. Así seremos dos los que temblamos aquí.


  —¿Temblar? ¿Pero por qué habría de temblar usted?


  —Porque no conozco a ese Duquesnel —dije— y deseo realmente entrar en el Odéon. Me preocupa el teatro y ante la simple idea de soportar este examen de admisión con ese señor que no conozco, ¡me castañetean los dientes!


  Y me puse a castañetear los dientes con convicción y gran ruido, como había aprendido a hacerlo en el Théâtre Franjáis.


  El joven se echó primero a reír, con un verdadero ataque de risa, luego, con gran sorpresa de mi parte, se arrodilló ante mí.


  —¡Basta de tocar las castañuelas! —dijo riendo todavía—. ¡Basta! Yo soy Duquesnel, y yo soy quien le suplica de rodillas que entre en mi teatro.


  Me tendió las manos, y yo, desde luego, puse en ellas las mías. Unos días más tarde, puse toda mi persona. Es verdad que Duquesnel tenía un enorme encanto, aunque su socio, un tal Chilly, fuese odioso. Duquesnel fue, pues, sucesivamente mi director teatral y luego mi amante, aunque todavía no sé muy bien cuál fue el orden de ambas situaciones. Luego volvió a ser más tarde mi amante, volvió a ser también mi director teatral, y terminó, como siempre, por ser mi amigo. Duquesnel era un hombre alto, fuerte, viril, alegre, encantador, protector, muy enamorado además de su mujer, que era encantadora y convenientemente distraída.


  Félix Duquesnel fue siempre para mí, toda mi vida, el más fiel compañero. Como ese joven rubio que encontré un día de primavera en un salón, y que me ofreció su corazón, su cama y su escenario durante largos meses.


  Algunos hombres pasan así por nuestra existencia, como verdaderos regalos.


  Apenas firmé, corrí a ver a la señorita de Brabender. Desde hacía trece meses, la pobre yacía en la cama de un convento presa de reumatismo agudo en todos sus miembros. Estaba irreconocible de dolor, en su camita blanca, con un gorro de dormir, su gran nariz afilada por los reiterados embates del sufrimiento.


  La besé suavemente, tiernamente, con una mezcla de tristeza y de ternura estrechamente ligadas que le reconfortaron el corazón. Lo vi en sus ojos, que se abrieron un instante. Puse en un vaso, donde se remojaban ya sus pobres dientes, tres rosas que había llevado, y abandoné el convento con el alma dolorida.


  Volví a verla cada día. Aprendí mucho de la señorita de Brabender antes de que muriera.


  Aprendí junto a ella, en ese momento, mucho más de lo que había aprendido cuando vivía plenamente. Me brindó un ejemplo de coraje, de tranquilidad y de una especie de despreocupación ante la muerte (que he visto en muy pocas personas), totalmente inesperado en una mujer que no conocía nada de la vida; a la que sus bigotes la habían privado de todas las alegrías de la existencia femenina, y que, sin embargo, mostraba frente a la agonía una especie de tranquilidad satisfecha, como si en su vida hubiese logrado todo lo que anhelaba. Parece que no hay ninguna relación entre las necesidades, los apetitos de alguien y las ventajas, los aparentes beneficios que saca de la existencia. Hay hasta una completa antinomia entre los supuestos deseos de un ser humano y su hipotética satisfacción. Por mi parte, siempre he visto a seres que habrían debido estar hambrientos, morir con aire satisfecho, mientras que vi a personas que lo tenían todo, morir maldiciendo el día en que nacieron.


  Lamentablemente, la señorita de Brabender murió demasiado pronto, pero tuvo tiempo de gastarme una última broma. Fui a verla en su lecho de muerte. Encontré a diez religiosas alborotadas rodeando la cama en que yacía un ser absolutamente extraño: mi pobre institutriz, rígida en su lecho, tenía la cara de un hombre. Su bigote había crecido, una barba de un centímetro rodeaba su mentón, y su boca, hundida sin el relleno de los dientes, dejaba que la nariz cayera sobre el bigote. Era una máscara terrible y ridícula que remplazaba su dulce rostro. La máscara era la de un hombre pero las manos, finas y pequeñas, eran manos de mujer.


  Las jóvenes religiosas estaban consternadas por haber tenido en su convento a un hombre sin saberlo. Y a pesar de las afirmaciones de la hermana enfermera que había vestido el pobre cuerpo, seguían temblando y se persignaban sin cesar.


  Sentí mucha pena. Al día siguiente de la ceremonia, debutaba en el Odeón en Los juegos del amor y del azar. Yo no estaba hecha para Marivaux, que exalta una coquetería, un preciosismo que no son míos. Que nunca lo fueron. Además, yo era demasiado delgada. En fin, no tuve éxito alguno y esa noche, de Chilly, que andaba entre bastidores, dijo después, socarronamente, mientras Duquesnel me besaba las sienes, alentándome:


  —¡Es una aguja sostenida por cuatro alfileres!


  En un instante de furor la sangre se me subió a la cara, pero pensé súbitamente en Camille Doucet y en la promesa que le había hecho de permanecer serena, y me contuve. Por otra parte, el propio Doucet vino en seguida a verme, me dijo que conservaba mi hermosa voz y que mi segunda presentación sería un triunfo. Como siempre era cortés pero también sincero, aquello me tranquilizó.


  En el Odéon trabajaba duro, siempre dispuesta a remplazar a alguien, sabiéndome todos los papeles. Tuve algunos éxitos, éxitos con los estudiantes que sentían predilección por mí. Fue lento, lento, me pareció muy lento, pero al fin el triunfo, el verdadero triunfo, llegó…


  Félix Duquesnel había tenido la idea de volver a montar Atedia con los coros de Mendelssohn. Los ensayos resultaron desastrosos, absolutamente desastrosos: Boivallé, el gran actor que representaba a Joad mientras yo hacía el papel de Zacarías, lanzaba unos «¡Vive Dios!» terribles. Se repetía, se comenzaba de nuevo: no había nada que hacer. Tanto los coros hablados y cantados por los alumnos del Conservatorio como los coros hablados eran abominables… cuando, de pronto, de Chilly gritó, en un acceso de genio:


  —Y bien, que esa pequeña tonta (¡yo…!) diga todos los coros hablados. Así saldrá mejor, con su bonita voz, ¡porque parece que tiene una bonita voz!


  Duquesnel no decía nada, tirándose del bigote para disimular la risa. ¡El socio iba aceptando, aceptaba a la pequeña Sarah Bernhardt! Duquesnel adoptó, pues, un aire indiferente y volvimos a empezar, pero conmigo en los coros. Al finalizar, todo el mundo aplaudió, y el director de orquesta estaba entusiasmado. ¡Había sufrido tanto, el pobre!


  El día del estreno fue para mí un verdadero pequeño triunfo. Pequeño, desde luego, pero ¡tan neto, tan lleno de destellos! ¡Qué hermoso es un éxito en el escenario! ¡Es en verdad perfectamente embriagador! El público, conquistado por mi voz, por su pureza cristalina, me hizo repetir los coros hablados, que fueron recompensados con salvas de aplausos.


  Cuando cayó el telón, de Chilly se me acercó:


  —Eres adorable —me dijo tuteándome, lo que no me asombró, pues cada vez que alguien tiene éxito y se ve rodeado de flores en un escenario, ¡se encuentra al mismo tiempo colmado de tuteos!


  Le respondí riendo:


  —¿Te parece que he engordado?


  Se echó a reír, con un verdadero ataque de risa esta vez… A partir de ese día nos tuteamos y nos convertimos en los mejores amigos del mundo. El humor socava las enemistades, así como forma las amistades, entre quienes lo poseen, desde luego.


  Ese teatro Odéon fue el teatro que más amé en el mundo. Allí todos estaban a gusto, todos eran felices; se parecía a una escuela, lleno de gente joven y alegre, y Duquesnel era el director más galante, más espiritual, más delicioso del mundo. Hacíamos partidos de pelota en el Luxembourg, jugábamos juntos a cualquier cosa, a las cartas, a la gallina ciega; y al pensar en la Comédie Française y en su mundillo afectado, chismoso y celoso, al recordar el Gimnasio y sus problemas de vestidos, de sombreros y de conversaciones artificiosas, me sentía embargada de felicidad por encontrarme en el Odéon. Allí sólo se pensaba en montar obras, allí sólo se hablaba de teatro, allí se ensayaba todo el tiempo, por la mañana, por la tarde, por la noche. Yo adoraba eso. Cuando oigo pronunciar la palabra «Odéon», todavía hoy vuelvo a ver París, el verano y los árboles que bordean el Sena en la margen derecha. Iba cada día al teatro en mi pequeño coche, pues por entonces vivía en la rué Montmorency, bastante lejos, en el distrito XVI. Tenía dos caballos, dos poneys maravillosos que mi tía Rosine me había regalado porque una vez se encabritaron y estuvo a punto de romperse la cabeza. Y tenía un hermoso coche (que me había regalado ya no sé quién), al que llamaba «petit duc» y conducía yo personalmente; bordeaba todos los muelles al galope, a toda velocidad; París brillaba bajo el sol de julio, adquiriendo tonos plateados y azulados. La ciudad estaba desierta, cálida y sublime. La atravesaba a rienda suelta y sólo tiraba al llegar al teatro. Dejaba mi coche frente al Odéon y subía corriendo los escalones fríos, hendidos, del teatro, corría a mi camerino abrazando a todo el mundo, me quitaba la ropa, el sombrero, los guantes y volaba finalmente al escenario, en la oscuridad: feliz en la sombra después de ese soleado trayecto por París. Allí, a la pálida luz de la lámpara colgada sobre el escenario, allí, entre los decorados, allí, en la oscuridad, allí, ante los rostros apenas perceptibles, allí estaba la verdadera vida. Pues para mí no había nada más vivificante que ese aire lleno de polvo, yo no encontraba nada más alegre que esa oscuridad, nada más luminoso que esas sombras. Mi madre tuvo un día la curiosidad de ir a verme y se sintió mortalmente asqueada:


  —¿Cómo puedes vivir aquí dentro? —me dijo.


  ¿Cómo explicarle que nunca hubiese podido vivir en otra parte? Sí, podía vivir allí dentro; ¡en realidad sólo vivía allí dentro…! Después, tuve que contemporizar un poco, pero en verdad nunca amé otra cosa que esos lugares sombríos en los cuales, mis compañeros y yo, dividíamos, recortábamos en trozos nuestras piezas, como hacen los carniceros y los poetas.


  Los días transcurrían; yo tenía veintiún años, aparentaba diecisiete y representaba papeles de mujeres de treinta y cinco o de cincuenta con la misma alegría. Pues para mí la vida no era más que una perpetua alegría. París me aguardaba afuera con sus caballos, sus cielos, sus plátanos, sus hombres, sus cafés, sus bailes, sus auroras, su champaña, sus noches: existir allí era una suerte total, perfecta, redonda. Vivir allí era sublime. Y curioso, y asombroso: vi de todo en el Odéon. Vi a la señora George Sand ocultarse detrás de un decorado durante horas por timidez; vi a Dumas abucheado por exhibir a una amante en su palco; vi a un actor grosero apostrofar —porque aparentemente se había sentado sobre sus guantes— al expríncipe Napoleón, y a éste arrojar esos mismos guantes al suelo, ¡encontrando asombroso que una butaca del Odéon estuviese tan sucia! Vi una sala enfurecida porque no se representaba a Víctor Hugo, atacar al pobre Dumas reclamando: «¡Ruy Blas! ¡Ruy Blas! ¡Víctor Hugo! ¡Víctor Hugo! ¡Ruy Blas!»; y me oí exigiendo para Dumas el derecho de no ser Hugo. Vi al público prorrumpir en carcajadas cuando aparecí, en Kean, vestida como una pequeña inglesa, y lo vi muy pronto, después, gracias a la ovación de mis amigos estudiantes, dejar de reír, prestar atención e inmovilizarse como confundido, dominado por mi voz, de la que ya los periódicos comenzaban a hablar.


  Vi, sobre todo, llegar un buen día, perdidamente enamorado de nuestra trágica Agar, al joven François Coppée que se parecía asombrosamente a Bonaparte. Traía una obra que Agar deseaba representar conmigo y que impuse a Duquesnel; no me costó trabajo, pues, aunque enamorado de su mujer, seguía perteneciéndome.


  Siempre me ha gustado, en el fondo, ser la amante de hombres casados. Eso nos permite verles en su mejor forma y nos evita soportarlos en la cohabitación, que a veces puede ser muy dolorosa. A este respecto, no sé todavía por qué la gente imagina que la amante de un hombre casado se queda tristemente esperándole en su casa, mientras que el amante de una mujer casada revolotea en cambio de flor en flor y de hogar en hogar como una mariposa. ¡En fin…! Era uno de los convencionalismos y de las estupideces de la sociedad de mi época. ¿Sigue siendo así todavía o ya no se recurre a esa piadosa mentira en sus tiempos?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Sigue siendo así todavía: al amante de una mujer casada se lo supone un «pillo feliz», mientras que a la amante de un hombre casado se la supone una «pobre víctima». Es Feydeau en los salones o «back Street» junto a la chimenea. No, en eso las cosas no han cambiado, al menos en su denominación.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Pues bueno, está muy bien así! A los hombres les gusta mucho sentirse seguros en su vanidad; y tal vez hasta sea preferible que las cosas no hayan cambiado de un siglo al otro; de ese modo gozan de buen humor y no nos molestan demasiado en lo que hacemos. Después de todo, ¿qué mueve el mundo aparte de nosotras? Volviendo al teatro y a François Coppée, se trataba de El que pasa, cuyos ensayos comenzamos poco tiempo después de mi llegada con la ayuda del joven poeta, que era un conversador inteligente y un hombre encantador. El que pasa fue un verdadero éxito; el público no cesaba de aplaudir, el telón se levantó ocho veces sobre Agar y sobre mí. François Coppée fue célebre en veinticuatro horas y a Agar y a mí nos colmaron de elogios. Representamos El que pasa más de cien veces con la sala completa. Hasta nos rogaron que actuáramos en las Tullerías ante la princesa Mathilde.


  ¡Ah! ¡Ese día en las Tullerías! Fui con mi Pequeña Dama, horriblemente impresionada, tanto más cuanto que nos habían enviado como ayuda de campo, para presentarnos a la emperatriz Eugenia, al conde de la Ferriére, un hombre amable en extremo pero afectado hasta la asfixia.


  Al pasar por la rué Royale, y al tener que detenernos allí, un general, amigo del conde, se nos acercó, nos saludó, y se despidió gritando:


  —¡Buena suerte!


  En esos momentos pasaba un vagabundo, que respondió:


  —¿Buena suerte? ¡No por mucho tiempo, hatajo de inútiles!


  De la Ferriére adoptó un aire tan escandalizado, y la voz de ese energúmeno después de la del general tan snob resultaba tan absurda, había tal divorcio entre esas amabilidades sin convicción y esa rudeza tan convencida, que me dio la risa. Al llegar a las Tullerías tenía los ojos llenos de lágrimas a fuerza de contenerme y me adiestraba desesperadamente en hacer reverencia en el salón, ensayando ante mi Pequeña Dama y preguntándole su opinión, para recobrarme. Lamentablemente, llegó el Emperador por detrás, me vio ensayando, y no pudo hacer más que toser para detener mi gimnasia. Titubeando de vergüenza por el papelón, lo seguí, hice una desabrida reverencia ante la Emperatriz y recorrí los regios aposentos más enfurruñada que admirada. Por otra parte, nunca tuve el humor necesario para las cosas solemnes. ¡Siempre he sentido deseos de reír en los entierros, de llorar en las bodas y de blasfemar en los bautizos! Tal vez por eso amo tanto el teatro: allí tengo al menos un papel escrito, que sólo debo seguir pensando en otra cosa, en lo que me pasa por la cabeza y que, lamentablemente, nunca tiene continuidad en los sentimientos (salvo en lo que a Maurice se refiere, que, sin embargo, ya en esa época se quejaba de tener una madre-pájaro. «Maman-oiseau», como él decía.)


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Maurice! ¿Un pequeño Maurice? ¡Vaya! ¿Quién es? ¿Quién es ese jovencito en su vida? ¿Su hijo, tal vez? No me ha hablado ni de su padre, ni de su venida al mundo, ni de nada; ¿cómo puede ser? No obstante, parece haber ocupado el lugar más importante en su vida. También parece que usted fue para él lo contrario de lo que fue su madre para usted. ¿Me hablará de ello?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Es verdad, no le he hablado de Maurice. Nunca tuve deseos de hablar de Maurice en mis Memorias, ni a nadie. Era para mí algo tan natural, tan consecuente, a la vez tan ligero y tan indispensable… Tal vez sea la única vez, la única circunstancia en mi existencia en que me conduje de acuerdo con las normas femeninas. Fui madre tan naturalmente como fui pelirroja, como fui actriz trágica. Un periodista muy grosero me preguntó un día de quién era mi hijo. Como me molestaba, le respondí que jamás recordaba si el padre era Gambetta, Víctor Hugo o el general Noulanger. Pero ahora, como eso está muy lejos y todo el mundo ha muerto, puedo decirle que el padre era el príncipe de Ligne. Maurice nació en 1864 y fue mi gran amor. No tengo nada más que decir al respecto: si el príncipe me amó más tiempo del que yo le amé, si tuve que suplicarle, o si fue él quien me suplicó. Nada. Eso no tiene importancia ya que el fruto de nuestra unión fue Maurice; y yo quise a Maurice como a nadie y él me quiso como nadie. Todo el resto no son más que chismes, murmuraciones e historias inútiles.


  Volvamos al Odéon, ¿quiere?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Tiene toda la razón al responder así. Sé muy bien que usted amó a ese niño más que a todo y que fue para usted el más milagroso de los secretos, el más querido. Hasta encuentro absolutamente conmovedor que, en ese torbellino desenfrenado que fue su existencia, pudiera seguir siendo para él la madre tranquilizadora y tierna que sus cartas y sus relatos no dejan de evocar. Y tiene usted toda la razón en no querer extenderse sobre su nacimiento y sobre el resto. ¿Qué importancia tiene? No estoy a favor de las ideas ni de las conductas generales, pero creo verdaderamente que si hay una cosa de la que no debemos justificarnos, como mujeres, es de un hijo que hemos tenido, que hemos educado y al que hemos amado. Estoy encantada de que, por una vez, tengamos idénticos criterios.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Y yo me siento aliviada de ver que tenemos los mismos principios de moral, un poco cortos por cierto, pero definitivos. ¡Bravo! ¡Volvamos al Odéon! ¿Qué otra pregunta, de paso, deseaba hacerme?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Anteriormente hablábamos de Proust y parecía que usted, según sus biógrafos y algunas de sus cartas, hubiese estado enamorada del modelo de Swann. ¿Era tan seductor ese Charles Haas, o acaso su reputación y Proust quisieron hacérnoslo suponer?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Tendrá que soportar un preámbulo a mi respuesta, querida amiga. Como usted sabe, los proyectos que nos enfocan a la cara ciegan con mayor frecuencia a quienes nos rodean que a nosotros: lo que significa que yo era más admirada de lo que me admiraba a mí misma; créame que eso no me causa orgullo alguno, pero en fin, las cosas son así. Aparte de mil entusiasmos pasajeros, aparte de las dos pasiones de que le hablaré más adelante por hombres con los que me casé y a los que ni siquiera tendría que haber mirado, tuve algunas decepciones aisladas, pero muy pocos grandes amores. Charles Haas fue uno de esos amores. Entiendo por amor un sentimiento que se comprende, que comprendemos experimentarlo y que sólo podemos aprobarnos por sentirlo. Charles Haas lo tenía todo en su favor, dejando de lado su irresistible encanto —verdadero como ciertos lugares comunes—. Charles Haas tenía buen gusto, generosidad, corazón, valor, elegancia exterior e interior; para mí, sólo tenía en su contra un defecto: ese gusto irreprimible por la vida mundana y las personas aburridas que lo empujaba a lugares aristocráticos y siniestros a cualquier hora del día o de la noche. A mí eso no me molestaba; yo tenía mi vida propia, y cuando lo veía y estábamos a solas, manteníamos conversaciones y nos reíamos como personas de la misma estirpe. Teníamos casi el mismo color de ojos, el mismo color de pelo, el mismo porte de nuestras cabezas; teníamos el mismo gusto por los excesos, la misma ironía. Simplemente, él era, así lo temo, más culto y más inteligente que yo. No pude evitar jugar un poco con él, representar una comedia, hacerme la coqueta, tenderle algunas trampas, y él no pudo dejar de hacerme notar que las veía, las distinguía y las rechazaba. A veces llegamos a tener algunas disputas por vanidad o querellas que no tendrían que haber surgido entre nosotros; a menudo, lo confieso, por mi culpa.


  Es que aparte del hecho de que lo amaba y apreciaba su inteligencia natural, a veces habría deseado que fuese tonto por amor. Y cuando se reía de mis maniobras, me hubiese gustado que gritara. No se puede tener todo: un igual, un amigo, un amante, un cómplice (y por momentos su amor.) No se puede tenerlo todo y además, que dure. Uno se cansa de la igualdad; en el amor hay siempre una relación de fuerzas que deseamos invertir o acentuar, sin la cual el uno o el otro se aburre. Fue Charles quien se aburrió primero, no yo. Sufrí horriblemente, no por su partida, pues nunca me abandonó en realidad, sino por su alejamiento.


  Fue, por supuesto, al sentir que me rehuía, cuando me entregué a mil pantomimas ridículas para retenerlo. Iban del suicidio a la provocación; él me conocía demasiado bien; mi actitud le causaba risa y a veces también lo entristeció, pues poseía buen corazón y finalmente no me culpaba demasiado por mostrarme tan poco a la altura de lo que habíamos sido juntos. Fue una historia dolorosa; aun ahora, cuando pienso en ella, continúa siendo una historia dolorosa. ¿Por qué no vivir con nuestro alter ego, nuestra alma gemela, nuestro amante hermano, nuestro doble, nuestro ser correspondiente? ¿Por qué debemos siempre volver a partir hacia campos de batalla, ambiciones o amoríos, hacia alguno de esos tristes e interminables combates, por muy divertidos que sean, que siempre, a nosotras las mujeres, nos oponen a los hombres, a causa de nuestra sangre, de nuestra manera de vivir, de pensar, sean cuales fueren nuestro medio o nuestros caracteres? Nunca dejé de extrañar a Charles, pero no creo que él me haya extrañado mucho. Estaba demasiado atado; y aunque él haya pensado a veces que hubiésemos podido vivir felices juntos, nunca lo creyó en realidad. Y, por otra parte, ¿lo habría creído yo misma si él hubiese aparentado entregarse a mí un poco más de lo que se entregó? No lo sé, en verdad.


  Espero que usted no aguarde de mí una descripción de los Guermantes: no conocí a los Guermantes ni a las mujeres del mundo de la nobleza parisiense. En esa época no recibían a los actores; Francia era aún demasiado burguesa o demasiado aburrida. Sólo en Inglaterra los lores y los duques, los más grandes apellidos del reino, encuentran honorable la compañía de los cómicos, de las personas de ingenio, de los artistas, y buscan frecuentarlos aun humillándose para hacerlo. En Francia, hay una portera que vigila en cada mansión particular; pero no está forzosamente en la portería. Digamos, para terminar esta triste historia de amor, que mi pena fue tanto más profunda por cuanto no pude compartirla. Nadie o casi nadie estaba al corriente de mi relación con Charles; Haas era un verdadero seductor, es decir, que, en vez de salir con una mujer, prefería volver a casa con ella. Siempre he desconfiado de los hombres seductores, de los que se pasean en los salones, en los bailes, en los clubes nocturnos o en el Bois de Boulogne con su gran pasión colgada del brazo. Siempre he encontrado que los hombres discretos, casi pálidos, casi ambiguos, anónimos en el vano de las puertas, se revelan como verdaderos amantes en la cama y en los encuentros a solas. Imagino que esto no habrá cambiado. Así hay extrañamente algunos hombres, en la vida de las mujeres, de cuyo cuerpo ellas conocen cada milímetro cuadrado, pero cuyos amigos no pueden siquiera catalogarlos por sus rostros. Son los hombres de las tinieblas, los hombres de la noche, los hombres de las sábanas; son los hombres del placer. Deseo a cada mujer que conozca al menos uno en su existencia. Digamos que en mi caso —y esto puede parecer curioso— fue un hombre del que se hablaba como de un mundano ¡y cuya manera de vestir era más conocida que sus aventuras! Digamos que, para mí, mi hombre de la noche, mi oscura y anónima pareja, fue brillante, fue el célebre mundano Charles Haas.


  Mientras tanto, en un terreno prosaico, en el terreno financiero, yo había llegado por desgracia a tal punto de déficit entre mis cachéts y mis necesidades, entre mis ingresos y mis gastos, que no sabía qué hacer ni a quién recurrir. Tenía que pagar en primer lugar mi vivienda, donde alojaba a algún personal de servicio, a mi hijo y a mi abuela (pues mi madre se las había ingeniado para endilgarme a su suegra, mujer agriada y odiosa), y ya no sabía cómo alimentar a tantas personas sin dejar de comprarme sombreros. Además, un catastrófico incendio devastó por completo la calle Aubert, donde había aterrizado al fin con toda mi gente. Contrariamente a lo que dijeron los periódicos de la época, no me había asegurado, por una superstición tan tonta que prefiero no recordarla. En una palabra, ya no tenía un céntimo. Estaba reducida a la indigencia, y mis acreedores se volvían insistentes. ¡Y soy cortés cuando digo «insistentes»! ¡Imagino que usted también conoce esa raza!


  ¿Qué hacer entre tanto? Sólo encontré una solución (no muy original): para una actriz de teatro, no hay otro medio de ganar rápidamente algún dinero que el mismo teatro. Una función benéfica en mi favor, a causa del incendio y de mi inminente miseria, era la única manera posible (aparte de venderme por un tiempo prolongado a algún vejete, de lo que me sentía incapaz.) Pero, ¿cómo provocar compasión en París? Mi miseria no atraería a nadie; tenía que presentar un espectáculo más divertido o agradable. Una sola persona podía ayudarme, una sola: era la famosa Patti. ¿Ha oído hablar de Adelina Patti, la maravillosa cantante, y de su célebre interpretación del Barbero? ¿No? ¡Por supuesto, usted no es culta! Dejémoslo así… Sepa que Adelina Patti era una maravillosa cantante pero también una mujer de las llamadas «muy decentes». Acababa de casarse con «Bébé» de Caux —¡perdón, el marqués de Caux!—, que, al hacerlo, se había convertido también él en un marido honorable. Bébé de Caux, antes de sentar la cabeza, había sido uno de mis íntimos amigos, dos años antes. No temió mostrarse conmigo; más exactamente, quiso inducirme a ciertas perversiones (traídas de no sé qué país o sacadas de no sé qué libro) y que en esa época lo obsesionaban. Desde luego, me burlé mucho de él y lo rechacé en ese sentido, jurándole al mismo tiempo guardarle el secreto. Por supuesto, no era cosa de que yo desvelara ese secreto a su mujer, ¡a su encantadora mujer de la voz de oro! Sin embargo, confieso que deslicé en mi conversación algunas alusiones un tanto agudas que lo hicieron moverse como un diablo para persuadir a su mujer de que me ayudara… o sea, que cantara en la gran función de gala que darían en mi beneficio Duquesnel y de Chilly en su teatro.


  El propietario de mi casa me reclamaba cincuenta mil francos. Gracias a la Patti, esa noche en el Odéon se reunió la enorme suma de treinta y tres mil. ¡Estaba salvada! Seguía arruinada, pero estaba salvada… Podía desenvolverme: los teatros rusos me invitaban y estuve a punto de irme a Rusia, aunque hiciera un frío de perros y temiera enfermar de verdad de los pulmones, a fuerza de aparentar cínicamente estar tuberculosa, como solía hacerlo ante los inoportunos.


  A mi pesar, estaba dispuesta sin embargo a comprarme algunas pieles a crédito o hacérmelas comprar por alguien, cuando vi llegar al famoso notario de El Havre. Esta vez, no como el siniestro y repulsivo individuo de antaño, sino como un milagroso enviado del cielo: ¡san Gabriel con levita rayada y pantalones con trabilla! Soy incapaz de exponerle los meandros verbales y las complicaciones financieras que utilizó ese notario para explicarme los legados de mi padre, pero al fin me habló de una suma harto consistente ¡que me colocó en una posición bastante cómoda! Era un milagro, un verdadero milagro: mi padre, al que nunca había visto, me salvó dos veces seguidas, apartándome la primera de una vida galante sugerida por mi madre y, la segunda, de una vida galante impuesta por la necesidad. De todos modos, cualquiera que sea la clase de vida galante, resulta siniestra desde el momento en que es obligatoria. Estaba salvada; recuperaba el lujo y, por ende, a miles de amigos que habían desaparecido durante ese triste período. Para decirle la verdad, eso no me sorprendió, ni tan siquiera me decepcionó. Yo no esperaba que mis amigos tuviesen mis defectos. ¿Por qué habría de esperar que tuvieran mis virtudes? ¡Que yo diera a los demás no significaba que los demás tuvieran que darme a mí! Me pasé, pues, sin ellos, sin asombro y sin melancolía.


  Entonces, cuando todo iba bien, al menos para mí, llegó la guerra. Estalló en verano.


  Una pequeña hemorragia, precio de mis excesos, en el verano de 1870, me obligó a hacer una cura en Eaux-Bonnes. Quien sepa lo que es una cura, comprenderá, a pesar de mi pena, el cierto alivio que me procuró al principio el anuncio de la guerra (muy pronto, en cambio, habría de reconocer su horror.) Volví inmediatamente a París por amor a la patria, tonta pero irresistiblemente, pues siempre he sentido un endiablado patriotismo. Llevo la escarapela en el corazón tan naturalmente como el maquillaje en las mejillas. ¡No puedo evitarlo! ¡Adoro las marchas militares, la idea de Francia me hace llorar emocionada y el valor de nuestros valientes soldados, temblar de admiración! ¡Qué voy a hacer! Mi amoralidad no se cuestiona por ello, pero mi patriotismo es irreversible. Claro que soy francesa y patriota, salvo en el sentido en que lo entendían ciertos viejos e hipócritas imbéciles de nuestra época (y sin duda también de la suya.) Primero y ante todo, amo a una Francia «justa». Por ejemplo, siempre me gustó Zola: la mañana en que L’Aurore publicó «Yo acuso», fui a su casa, y cuando la multitud enardecida quiso lincharlo, fui yo quien se asomó a la ventana para calmarla. ¿No lo sabía? ¡Pues bien, se lo digo ahora! Siento horror por el racismo, quiero a los extranjeros tanto como a mi país, pues recibiéndolos es como Francia me ha permitido ser francesa. Nada en el mundo me haría rechazar a los que sueñan con tener a mi país por patria.


  Y luego, fuera de toda idea de nación, ¡un ser humano es un ser humano! A veces he sido dura con ciertos hombres; siempre he amado «al hombre», al individuo y a la gente. Tal vez entre esas dos ideas generales, muchos personajes del sexo masculino habrán debido de sufrir por mi culpa, ¡pero pocos fueron los que se quejaron! Siempre conservé a mis amantes como amigos. ¿Es tan mala señal para una mujer fatal y cruel?


  Estuve a punto, pues, de hacerme linchar por los enemigos de Zola. Pero no sólo hube de desafiar a la multitud; cuando el caso Dreyfus me disgusté hasta con mi propio hijo: Maurice fue tan tonto como para enrolarse en la Liga Patriótica, capaz de todo, incluido el antisemitismo más primario y estúpido, más innoble. Estuve disgustada con mi propio hijo durante cerca de un año, y creo haber sufrido por esa separación más que por ninguna de mis rupturas con algún amante. Pero no tenía opción. En mí, la justicia es más fuerte que el amor.


  Hablemos de cosas más alegres. Usted podrá preguntarme qué es este papel de sufragista que me atribuyo de pronto. ¿Una nueva comedia? No: llegó la guerra. Volví a París y me hice enfermera. Me ocupé de nuestros soldados heridos y, tanto como la novedad de esa función, me sedujeron el peligro, las dificultades que también involucraba… Abrí primero mi casa para convertirla en hospital, que luego trasladé al Odéon. Fui a ver para ello al prefecto de París, en cuyo despacho entré como una piadosa y diligente mujer de mundo, papel del que me despojé rápidamente cuando me encontré frente ¡al mismísimo Keratry!; seis años después, mi hermoso Keratry seguía siendo hermoso; y, aparentemente, tampoco él me encontraba tan mal, ¡pues se incorporó ruborizándose! ¡A su edad! ¡Él, que era el máximo responsable de la capital! Caímos en brazos el uno del otro. Primero en sentido figurado, desde luego; después, una noche… en fin, eso ya es lejano, viejo. Se comportó de manera encantadora y eficaz: recibí harina, pan, vino, alimentos, vendas, todo lo necesario para esos jóvenes soldados heridos que, durante semanas, desfilaron por mi casa. Fue un año terrible, espantoso y bello a la vez, pues vi a muchos seres humanos mostrarse dignos de ese nombre. Pero vi horrores también; vi a hombres destrozados, agonizantes, dolientes, gritando, llamando a sus madres, aterrorizados por sus recuerdos y con el cuerpo, el corazón, el alma torturados; vi lo peor que puede verse; y le aseguro que no hay nada más atroz que una guerra, nada que la justifique, que no hay provocación, no hay sentimiento, no hay afrenta, ni siquiera hay una pérdida, no hay nada que valga una guerra. Tiene que creerme. Cuando pienso que esa barbarie ha sido y será siempre provocada por la fuerza subterránea de los fabricantes de armamentos, por la ineficacia o la vanidad de algunos potentados, tengo ganas de gritar. De levantarme por última vez sacudiéndome la tierra y las hierbas que me cubren y gritar en todos los escenarios del mundo, no importa cuáles: «¡Basta! ¡Deténganse, esto es atroz! ¡Atroz e inadmisible! ¡Nada merece, nada merecerá jamás este infierno!» Yo los he visto a esos muchachos, a esos hombres destrozados, franceses o no, primero en 1870, luego más tarde, mucho más tarde, en 1918. Los he visto… sí…


  Pero no es cosa de ponerme bruscamente a sollozar en este capítulo.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Por poco que le interese, sepa que estoy por completo de acuerdo con usted. La guerra es algo inmundo, en 1987 como en 1870. Tengo que aclararle que la que a nosotros nos espera será la más siniestra que pueda imaginarse, y la última. Recibiremos ya no los obuses del gran Bertha, sino una bomba atómica, es decir, una bomba que lo arrasará todo en millones de kilómetros a la redonda y no dejará seres vivientes en nuestro planeta. No habrá más civiles ni militares; sólo habrá esqueletos calcinados, que morirán en seguida o algo más tarde, hagan lo que hagan, se oculten donde se oculten. Lo peor es que, por una parte, jamás sabremos quién la provocó (¡de nada nos serviría saberlo, además!) y que, por la otra, tal vez ni siquiera sea un hombre quien la comience, sino una cosa, un objeto, una computadora, un hilo de alambre que se funda, por error. ¡Y adiós a la Tierra y a los hombres!


  Pero, en ese terreno, el futuro es mucho menos apasionante que el pasado. Yo ignoraba todo, en efecto, acerca de la historia de Zola, de su amistad con el autor de Yo acuso y su posición en favor de Dreyfus. Eso me apasiona. No sé por qué, no la imaginaba mezclada en la vida política del país. ¿El motivo? ¡Es tonto! No sé cómo decírselo, pero le pido disculpas por anticipado, me disculpo desde ahora, no por mi condescendencia, sino por mi ligereza hacia la mujer que yo no suponía que usted fuera.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Es muy natural: no se supone que una actriz que tuvo amantes y una vida borrascosa, una mujer, en fin, tenga sentido crítico o inteligencia. No hay razón para que yo sea una excepción a la regla. Usted, como mujer, debe saberlo, ¿no? ¡En fin!


  Ahora estamos en la primera guerra que conocí, la de 1870. Tenía diecinueve años. ¡Bueno! ¿No…? ¡De acuerdo, tenía más! ¡Digamos veinticinco años! ¿Le satisface veinticinco años? ¡De todos modos, le satisfaga o no, tenía veinticinco años en 1870!


  Había ido a buscar a mi familia, refugiada contra mi voluntad en Alemania, tras un viaje demencial entre las tropas alemanas, y traje a París a todos los míos. Regresé en plena Comuna; el pueblo había padecido hambre, frío, y sufrido la guerra. No quería que todo eso fuera inútil. Veía volver a los burgueses a París, despreocupados como si esa guerra no hubiese acontecido, ni su deshonor, ni sus padecimientos. No soportaba que todo eso hubiera sido para nada. Hubo, pues, una revolución. Parece ser que las revoluciones ocurren cuando los pueblos ya no soportan tener hambre y lo proclaman. O, más exactamente, siempre hay un momento en Francia en el que pedir pan significa derrocar al gobierno.


  Me refugié en Saint-Germain-en-Laye con mi familia. París era presa de incendios, de batallas en las que nada podía yo hacer, en las que nada tenía que hacer cualquiera que fuese mi tristeza: cuando uno ama su tierra, no soporta verla sometida a sangre y fuego.


  Tenía un amigo, entonces, un mayor de apellido O’Connors, con el cual cabalgaba por el bosque de Saint-Germain. Los desechos de la guerra, los soldados o los francotiradores, solían refugiarse fuera de los muros de la capital para estar más tranquilos o tener algo de pan. Un día, uno de ellos se encontró con O’Connors y le disparó. O’Connors le disparó a su vez y poco más tarde lo encontró agonizando en unos matorrales. El hombre tuvo aún fuerzas para tirar de nuevo, pero erró el disparo; vi entonces a mi hermoso mayor, a ese mundano, a ese gentleman, convertirse en un loco furioso, vi en su cara una expresión de furor criminal y bestial que me lo hizo insoportable para siempre; lo desarmé cuando estaba por rematar a ese lisiado. Sin embargo, antes me había gustado…


  Todas las noches, un resplandor espantoso, lúgubre, iluminaba el cielo, a lo lejos, sobre París, lo tornaba rosado o rojo; y sabíamos que las llamas destruían la ciudad, destruían tal vez sus estatuas, sus árboles, sus teatros. A decir verdad, en esos momentos poco me importaba. Había vivido en el centro de esa guerra, rodeada de personas buenas, misericordiosas, compasivas; la idea de que se hubieran refugiado detrás de barricadas y que soldados de uniformes entallados dispararan contra ellos, me dolía, a despecho de mis amigos y de mis relaciones. Yo pasaba también por revolucionaria y sin embargo… sin embargo… ¡Bah! Creo que no es el momento de hablar de política ni de historia. Aparentemente, ambas tuvieron muy poca cabida en mi existencia —usted debe saberlo— pero seguramente ignora lo que por momentos me costó no ser más que la frívola, la superficial, la extraordinaria Sarah Bernhardt. Además, mis opiniones políticas siempre causaban indignación. «¡Cómo! —me decían—. ¿Con qué derecho habla de la gente pobre? Usted vive en el lujo, ¿no?». Nadando entre dos aguas, no llegaba a hacerles comprender que el hecho de gozar de una vida agradable no me impedía deseársela a los demás. Esa fue toda la disonancia de mi posición; y, pensándolo bien, prefiero nadar entre dos aguas, dividida entre mis lujosas costumbres y mi compasión, que permanecer repantigada en el fondo de un sillón, egoísta y satisfecha, junto a los burgueses más feroces, confortablemente sordos a los gritos del exterior. No me interesa formar parte de ellos, y además no soy de ellos. Siempre trabajé para ganarme mi vida y la de los míos. No hay como los burgueses para creer que se tiene la misma alma que ellos porque le compramos al mismo zapatero. Sus puntos de referencia son, empero, bien limitados… Y resulta más hipócrita utilizar esos puntos de referencia que rechazarlos. «¿Cómo es eso? ¿Usted suele comer caviar? ¿Y se atreve a desear que a los demás no les falte el pan? ¿Le parece lógico?». Dejémoslo así… Dejémoslo así…


  La Comuna fue, pues, una masacre, un horror, y volvimos a París heridos de lejos por lo que, sin embargo, no habíamos visto de cerca. Con gran sorpresa por mi parte, el teatro fue uno de los primeros en florecer nuevamente en París. Todo el mundo lo necesitaba desesperadamente, como un ejercicio, un trabajo, un derivativo para una confusión de sentimientos y de personalidad que hasta entonces jamás había experimentado.


  El Odéon repuso Jean-Marie, una obra de Theuriet que yo representaba; con éxito, es verdad. Pero otra cosa me esperaba, algo sublime (de tanto en tanto tengo el sentimiento de lo sublime, una especie de perfume que me sube a la nariz.) Y lo sublime, en ese entonces, era Victor Hugo, agrandado por el exilio y recibido como un profeta. Invocaba una democracia nueva en Francia, y toda Francia lo conocía, toda Francia conocía sus palabras, su familia, sus extravagancias. A finales de 1871, el Odéon decidió montar Ruy Blas.


  Victor Hugo pidió que la primera lectura tuviese lugar en su casa de la place des Vosges; mi cónclave, mi pequeño cenáculo, gritó horrorizado: ¡Cómo! ¿Con mi fama tenía yo que desplazarme por culpa de ese anciano? Yo aún no poseía una idea muy clara de la jerarquía de valores. No sabía todavía que si siempre se encuentra a diez personas para representar un texto, sólo hay una que lo escribe. Me dejé influir y casi había decidido no asistir, cuando llegó Robert y me recordó a tiempo lo que era un genio. Nosotros, los actores, somos, aves, somos cotorras; repetimos más o menos fielmente, más o menos bien, lo que otro imaginó, pensó, creó. Pero me llevó tiempo comprenderlo. Un tanto contrariada, accedí a la invitación de Hugo; pero permanecí en su casa hechizada: subyugada por ese hombre feo, vulgar, obeso, de mirada lujuriosa y boca carente de belleza (sólo su voz era hermosa, aunque recitaba mal sus propios versos.) Pero… ¡era el genio! ¿Cómo explicarlo? Sólo estaba un poco por encima de los demás, pero ese poco era enorme y, en todo caso, yo lo percibía.


  Mi admiración por él fue creciendo día a día. Y la noche del estreno, el 16 de enero de 1872, gracias a él, después de ser hasta entonces la pequeña hada de los estudiantes, me convertí de pronto en el ídolo del público.


  Fui la reina de Hugo, su reina condenada y enamorada; lo hice tan bien que fue un éxito completo y me convertí en la Reina de París, su reina triunfante y halagada. El público enloqueció; me reclamó interminablemente al escenario. Yo estaba de pie ante esa delirante multitud que gritaba al fin mi nombre: «¡SA-RAH! ¡SA-RAH!» Miraba esos rostros tan blancos, tan anónimos en la oscuridad, a los que las luces de la sala iban devolviendo poco a poco, a medida que se intensificaban, un color y una identidad… Vi a muchos, esa noche, que sin embargo no me apreciaban, transportados y enloquecidos por mí. «¡Vaya! —me dije—. ¡Tienes lo que deseabas…! ¡Mira!» Y sentí ganas de reír. Los pasillos se atestaron y Hugo, con una rodilla en tierra, me dio las gracias. De pronto lo vi hermoso. Vi que tenía la frente ancha, el pelo de plata, los ojos rientes y luminosos. Me sentí subyugada por él, como él se había sentido subyugado por doña Sol. Fuera, mis estudiantes me aguardaban: desengancharon los caballos y arrastraron el coche hasta mi casa, en la rué de Rome.


  No pude dormir en toda la noche; creo que fue la más larga noche de mi vida. Era oficialmente la gran actriz que yo creía poder ser, que tanto había ansiado ser, pero que sólo había sido hasta entonces para mí misma.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Otro día volveré a hablarle, si me lo permite, de su primer triunfo. Pero desearía hacerle una pregunta… más íntima en realidad; es mi deber de biógrafa: entre usted y Hugo, ¿hubo algo? ¡Dios sabe que era muy sensual y enamoradizo…! Espero que a usted no le molestara demasiado su falta de belleza. Habla de buen grado de su genio, pero entre usted y ese genio, ¿qué pasó?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Pues bien! ¡Por una vez, no lo sabrá! ¡Eso es todo! ¡Imagine lo que quiera! Se presta sólo a los ricos, ¿verdad? Entonces, diviértase buscando…


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Bueno, bueno, bueno… Es asunto suyo. Además, todo es asunto suyo y sólo sabré de usted lo que quiera decirme, por supuesto. Personalmente, pondría las manos en el fuego apostando que tuvo un romance con ese hombre. No era de los que dejan pasar una hermosa mujer, y sé que usted lo fue. Tenía los ojos dorados, el pelo rojizo, esa gracia, ese garbo, esa rapidez que dan a la vez la lama, la seguridad y la alegría. Y esa risa… ¿Cómo habría podido él resistirse a esa risa? Vamos, vamos… Dígame lo que quiera, niégueme lo que quiera, pero yo lo sé.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Y bien, sépalo! Sepa lo que desee, quiero decir.


  Mientras tanto, después de Ruy Blas me convertí en su amiga íntima. Conocí a Juliette Drouet —¡pobre mujer!—, que sufría mucho por sus ausencias; pero yo, personalmente, era muy feliz: pensaba en el tiempo que había perdido con estúpidos elegantes ¡mientras estaba rodeada, sin salió rio, de tantos hombres superiores! (Aun sabiéndolo —y dicho esto— recuerdo haber plantado un día a Victor Hugo a mitad de conversación, ¡para ir al encuentro de un tonto buen mozo del Jockey Club! ¡Realmente…!)


  Sin embargo, gracias a Hugo, conocí a Gautier, a Paul de Saint-Victor, a diez, cien, mil hombres que brillaban por su inteligencia y no por sus trajes. Esta es una diferencia enorme para una mujer como yo.


  En el transcurso de uno de esos banquetes vi morir a de Chilly, que cayó súbitamente fulminado en medio de una frase espiritual. Se desplomó sobre el plato; yo intenté levantarlo, diciéndole:


  —¡Vamos, de Chilly, deje de bromear!


  No bromeaba; estaba muerto. Confieso que me aterroricé. No imaginaba que se pudiese morir de otro modo que en una cama; no imaginaba que la hoz pudiese alcanzarnos en plena alegría, en un banquete o en un espectáculo. El lujo, el fasto, la diversión, la comedia, las apariencias me parecían otras tantas pantallas inflexibles contra la muerte. ¡Pues bien, no! ¡Ella se infiltraba hasta allí!


  Lo comprobé de una manera más personal y más atroz con mi hermana Regina, que murió en mi cama, habiendo velado yo junto a ella durante meses desde el fondo de mi ataúd, tan pequeña era mi pieza. Ella dormía en mi cama y mi encantador ataúd acolchado pudo permitirme tenderme a su lado. El día en que murió, los hombres de las pompas fúnebres se equivocaron y estuvieron a punto de llevarse un ataúd por otro. Esto provocó un escándalo del que todavía no han dejado de hablar. Sin embargo, era un mero lugar donde yo dormía tranquila y desde donde velaba a mi hermana. Regina murió por sus excesos: siempre había tenido un lenguaje de carrero, costumbres de carrero y vida de carrero. Iba de orgía en orgía y comenzó a usar esas drogas que, si suelen remplazar la vida, terminan invariablemente por quitárnosla. Regina fue siempre cerrada y salvaje, y esa violencia, unida a un físico bastante singular, bastante soberbio, la llevaron a lo peor. Murió a pesar de ella y a pesar de mí, pero no a pesar de la naturaleza, eso es seguro.


  Su entierro fue espectacular y, según dicen, yo estuve espectacular; sin embargo, no sentía nada. Después de tantas noches y más noches de vigilia y de horror, ya no sentía nada. Nunca pude experimentar el sentimiento adecuado en el lugar adecuado; si lloré a mi hermana, fue más tarde, mucho más tarde, y no lo dije a nadie. En el momento, me pareció que era un simple accidente, una noche de vigilia un poco más prolongada que las otras. Nunca tuve que explicar o disculpar —ni quise hacerlo— mis penas o mi falta de pena, como tampoco mis placeres ni mi falta de placer. Creo que no debemos hablar de nuestra sensibilidad, ni vanagloriarnos ni disculparnos por ella. Nada me hará cambiar de opinión a este respecto. Pero, tal vez, usted también me acuse de frialdad…


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  En ningún caso me atrevería a hacerlo. ¿Con qué derecho la acusaría de algo? Conozco muy bien ese frío, ese hielo, esa ausencia que solemos sentir ante lo que debería ser el más conmovedor, el más insoportable de los acontecimientos. Nos enloquece la ira cuando alguien nos reprocha esa falta de sentimiento. Lo sé demasiado bien; y en verdad no soy yo quien acuse, ni a usted ni a nadie.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Muy bien. Estamos, pues, de acuerdo una vez más… Entonces, pasé a la Comédie Française, abandoné el Odéon aunque no tenía derecho a hacerlo, y sin prevenir tan siquiera a Duquesnel. Creo que fue la traición más espantosa de mi existencia. Porque, habiendo preguntado a de Chilly qué me ofrecía, sólo me respondió con frases vagas o sarcasmos, en el preciso momento en que recibía una carta de la Comédie Française invitándome a entrar en ella.


  Tiene usted que darse cuenta de que la Comédie era en ese entonces lo más sublime, lo más rico, lo más honorífico que había para una actriz. Allí estaban todos los papeles: ¡todo Racine, todo Moliere! Todos los grandes papeles se representaban allí, era el teatro más prestigioso, más extraordinariamente célebre del mundo. Negarse a entrar equivalía a rechazar el estrellato, a rechazar el primer lugar. No obstante, firmé demasiado apresuradamente, y Duquesnel —que me había ayudado toda la vida y seguía haciéndolo— se enfadó enormemente conmigo cuando le mostré mi contrato ya firmado. Me pidió lágrimas, remordimientos, y los tuvo. De Chilly, por su parte, entabló un juicio contra mí y me solicitó (antes de morir, el pobre) compensaciones, que también logró. Tenía toda la razón, por otra parte, pues me comporté mal ante la ley y ante ellos mismos. Pagué, pues. ¡Pagué caro, pero pagué!


  En la Comédie Française representé Hernani, en el papel, por supuesto, de doña Sol. Como tal, me encontré naturalmente con un Hernani, que era Mounet. Mounet-Sully, el tunante; y en él hallé, sumados en un solo hombre, el placer y la profesión.


  Mounet-Sully y yo éramos los actores más conocidos de la época; nunca habíamos trabajado juntos y nuestro «flechazo» fue tan violento, tan compartido y tan inmediato como debía serlo. Era el hombre más hermoso de su generación; alto, vigoroso, tenía el porte de cabeza y la mirada más altivos que imaginarse pueda. Mounet era del sudoeste; su entusiasmo, su generosidad, su gentileza eran los de la gente de esa región; tenía todo lo que un hombre un poco infantil, extrovertido, sincero y honesto puede tener en su virilidad, algo que yo no había conocido hasta entonces; había conocido a los Charles Haas, a los Keratry, había conocido a jóvenes, a hidalgos, a intelectuales, a poetas, había conocido a mil hombres —¡no! ¡digamos a cien hombres!— muy diferentes, pero nunca a un hombre tan rigurosamente dedicado a su profesión, tan infantil y tan viril también como Mounet. Creí por un momento que mi destino quedaba al fin trazado, fijado, colmado con un solo ser: Mounet. No se puede imaginar lo que es, para una mujer, dar a besar su mano delante de mil personas a un hombre cuyo cuello ha mordido ocho horas antes, en la oscuridad… ¡Hay placeres tan extraordinarios en la existencia…!


  Lamentablemente, tampoco se puede imaginar lo que es escuchar decirnos, a las ocho de la noche y ante mil personas, los versos más bellos, los sentimientos más nobles, más poéticos, y a la medianoche, a solas, escuchar al mismo hombre decirnos tonterías y lugares comunes. Pues, por desgracia, Mounet-Sully era tonto. Exquisito pero tonto. Y, también por desgracia, ¡yo estaba habituada a los Keratry y a los Charles Haas!


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Lo que me gusta mucho en usted es que sabe que las contradicciones van con la inteligencia; el «flechazo» era «un monumento de tedio», por ejemplo, al comienzo de su relato, que luego se convierte en «un maremoto». ¡Y usted alaba tanto la superioridad del intelecto sobre el físico, como lo contrario! Para mí, que me paso el tiempo cambiando de opinión, es una bendición escucharla. Siento más y más afecto y estima por usted, permítame decírselo. ¡Qué pena que nunca nos hayamos conocido! Yo le habría escrito piezas, y seguro que hubiéramos discutido horriblemente…


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Usted? ¿Usted me habría escrito piezas? ¡Y bien! ¡Hubiera sido lindo! ¡Me veo de antemano en sus piezas modernas! Parece ser que una de mis colegas representó un papel, recientemente, en el que era sepultada de los pies a la cintura en el primer acto y de la cintura a la cabeza en el segundo. ¡Tendría que pagarme mucho por actuar en esa clase de teatro! Aun en mi situación, con una pierna menos, no lo conseguiría usted.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡No, no! No estamos hablando de lo mismo. Usted se refiere a un nuevo teatro que, en efecto, se representa en París como en el mundo entero, un teatro más original y más intelectual que el mío. Yo escribo piezas en que las personas discuten, ocultan que se aman, se baten en duelo, hacen y dicen tonterías. Es, diría, un teatro más fácil. ¿Qué tipo de papel le gustaría representar? ¿Una gran duquesa? ¿Una pordiosera? ¿Una loca? ¿Qué?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Me gustaría representar una pieza que esté escrita, y punto! En cuanto al papel, no soy yo quien debe elegirlo; es usted quien debe escribirlo. Soy especialista en todo; así debe ser una actriz. Detestaría que escribieran un papel para mí; yo soy únicamente la servidora de los autores dramáticos, eso es todo.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Bravo! ¡Bravo! Pero, entre nosotras, a partir de su triunfo, ¿cuántas piezas representó que no fueran escritas para usted? La encuentro muy ingrata con el pobre Sardou y otros…


  Seriamente, aparte de las piezas del repertorio, ¿cuál no fue escrita para usted?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¿Por qué «aparte de las del repertorio»? ¿No cree que Racine o Corneille puedan haber tenido un presentimiento en cuanto a mí? ¿Y Shakespeare? ¿No pudieron imaginar que yo existiría un día y representaría su Hamlet o su Fedra? ¡Vamos, vamos! Usted carece de imaginación y de instinto.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Iguales! En tenis se dice «iguales». Prefiero no continuar. Pronto me sacaría ventaja y ganaría el set. ¡Bien! Renuncio, pues, a mis proyectos teatrales con usted. ¡Ello no obsta para que, de haber tenido yo el coraje, de todos modos hubiésemos discutido mucho! Pues, en medio de su círculo, que le besaba las manos y los pies y le decía de la mañana a la noche que era la más genial, imagino que la menor reserva hubiese sonado como una blasfemia. ¿Me equivoco?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Se equivoca una vez más! ¡Mi corte! ¡Mi corte! ¡Hablemos de mi corte! Usted sabe lo que es «la corte», ¿verdad?, de alguien inteligente (en fin, un poco inteligente.) Es un grupo de íntimos que, con el pretexto de no querer ser cortesanos, justamente se pasan el tiempo diciéndonos verdades. ¿Terminamos con estas estúpidas discusiones? Quiere que le cuente el resto de mi vida, ¿sí o no? Esto ya no me divierte demasiado; si además usted se pasa el tiempo interrumpiéndome con lugares comunes…


  Continúo. Mientras llegaba el momento de discutir con usted, discutía con Mounet-Sully. Por más que el pobre muchacho me ofreciese regularmente su corazón y su mano, cobraba los mismos cachéts que yo, y nunca habríamos podido, reuniendo nuestros salarios, llevar la vida que yo llevaba. No quería comprenderlo, pero yo, que lo sabía, me veía obligada a remplazar a veces sus abrazos por los más dorados de algún admirador. De todos modos, entre nuestros camerinos y la escena, pasábamos sensiblemente casi seis horas uno frente al otro o uno junto al otro; y solía ocurrir que, después de la representación, transportada por su actuación o por la mía, viendo todavía en él a un Hipólito o a un Armando Duval, lo dejaba acompañarme a casa, donde, lamentablemente, volvía a ser el gentil Mounet. En una palabra, si pasábamos habitualmente casi doce horas juntos, ¡no iba a pasar con él además la mañana y la tarde enteras! Es demasiado para un solo ser humano. Necesitaba, aunque no fuera más que para respirar (y dejando de lado toda cuestión financiera), pasar algunas horas de la tarde con un espíritu más ágil o un amante más frívolo.


  Debía tomar mil precauciones para encontrarme con esos amantes de paso, esos indispensables accesorios; pues Mounet me vigilaba, todo París me vigilaba con él. Todo París encontraba que formábamos una pareja idealmente romántica. Teníamos el éxito más grande que pueda imaginarse, él y yo, y todo París se alegraba de nuestro idilio. Llegué a pasearme no sólo con un espeso velo, sino con un sombrero tan horrible que nadie habría imaginado que mi rostro estaba debajo. ¡A eso había llegado!


  No obstante, Mounet supo, un día, que yo venía de la cama de otro. Fue espantoso. Representábamos Otelo. En fin, él representaba a Otelo y yo a Desdémona. Debo decir que en el momento en que me arrojó sobre la cama y me cubrió el rostro con una almohada, después de la violenta escena que me había hecho como Mounet, en el entreacto, fui presa de verdadero pánico; a pesar del mutismo requerido por mi papel, me puse a chillar en un tono absolutamente histérico que debió de sorprender a los pocos conocedores de Shakespeare.


  —¡Dejadme! —gritaba yo tratándolo de vos de todos modos—. ¡Dejadme! ¡Os equivocáis, nunca hice nada con ese joven, os lo juro! Os exaltáis por nada, amado Otelo —añadía yo a toda velocidad—. Os estáis engañando.


  Cuando ahora vuelvo a pensar en el texto que yo decía esa noche en escena y que era más de Feydeau que del admirable Shakespeare, me acomete aún una risa incontenible; pero, en ese momento, no me divertía en absoluto. Me di cuenta una vez más de que no tenía ningún deseo de morir pero, por un instante, ello me pareció posible. A Dios gracias, el director era uno de mis amigos; vigilaba a Mounet y, cuando me oyó bramar: «¡Pero vas a terminar asfixiándome de verdad, noble moro!», bajó el telón, privando así al público de los remordimientos de Otelo y tal vez de los de Mounet; y privándome a mí de un final ejemplar para una actriz. Siempre le estuve muy agradecida.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Es curioso; usted vivió más de dos años, creo, con Mounet-Sully y ni una vez habla de él en sus Memorias. ¿Por qué?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Porque era un hombre encantador, bueno, generoso y tierno, porque lo traté mal; lo hice desgraciado, lo engañé, y no me divierte más ahora que entonces ridiculizarlo. Diré en mi descargo que yo tenía apenas treinta años. Le contaré el fin de mi carrera en esa famosa Comédie Française. En todo ese tiempo había representado allí de todos modos los más hermosos papeles con que pueda soñar una actriz: en 1873 hice el de Aricia y, al año siguiente, en 1874, el de Fedra; ¡a los veinticinco años, apenas cumplidos, hice Fedra! ¿Qué más puede pedirle a la vida una actriz? Ya no me faltaba, en verdad, absolutamente nada.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡No le faltaba nada, así es, salvo sentido aritmético! Si no me equivoco, había representado Ruy Blas en 1872 y, en efecto, el papel de Aricia en Fedra en 1873 y el de Fedra en 1874. Habiendo nacido en 1844, tenía, creo, treinta años. En cuanto a su Desdémona, que encarnó en 1878, tenía forzosamente treinta y cuatro años. No quiero decir que fuera más grave hacer sufrir a Mounet-Sully a los treinta y cuatro años que a los treinta, ni menos admirable representar Fedra a los treinta que a los veinticinco; pero, en fin, ¡todos esos errores tienden a lo mismo! ¿Tiene aún la necesidad de quitarse años? Hoy, usted es inmortal. ¿No son curiosas por su parte, en un espíritu tan fuerte como el suyo, esas pequeñas coqueterías?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Lo que encuentro curioso, señora, es que sea yo quien deba darle lecciones de matemáticas, pues sepa que cuando se es una verdadera actriz y se representa a Fedra, se tienen a la vez dieciocho años y cien. Entonces, ¿qué sé yo de esas medidas intermedias, treinta, veinticinco o treinta y cuatro? Me parece muy mezquino por su parte provocar al respecto discusiones de comadre. Lo encuentro muy decepcionante, viniendo de usted; y mi decepción es seguramente igual a la suya, o tal vez mayor.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida señora (ya que hemos vuelto a tratarnos de «señora»):


  No crea ni por un instante que sus «más o menos» me han decepcionado: sólo me divierten. En cambio, me desesperaría haberla decepcionado yo con estas cuentas de boticario que, en efecto —lo confieso—, no prueban nada. ¡Pero piense en mis enconados esfuerzos por dar cierta seriedad, cierta precisión a nuestro diálogo! ¡Piense en la cantidad de admiradores suyos, de censores míos, que caerán sobre mí cuando publique nuestro presente intercambio epistolar! ¡Piense en mis orejas y en mis espaldas bajo esa lluvia de bastonazos y de críticas! Perdone que ponga algunas fechas aisladas, como se ponen trufas a veces en un pâté, rogando que su perfume haga olvidar la incongruencia o la disparidad de sus ingredientes…


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Bien! ¡La perdono una vez más! Pero no olvide nunca —entre nosotras o en su vida futura— que la verdad no tiene estrictamente nada que ver con la exactitud; ¡ya tienen poco que ver los hechos mismos! ¡Entonces, con sus fechas…! ¡Deje que me ría! Y acuda, pues, a su bienamado Marcel Proust: si bien lo recuerdo, el Tiempo (con «T» mayúscula) era, en verdad, para él, el único amo de nuestras vidas, pero también el amo más embrollón, si no me equivoco… En todo caso, lo fue también de la mía. Fue por ese entonces cuando me fui a triunfar a Inglaterra, en 1879, creo.


  Pero antes de hablar de Londres, tendría que contarle lo que ocurrió precedentemente. Sucedió que bruscamente me había hecho célebre en París, con una celebridad que lamentablemente sólo en parte se debía a mi interpretación de Ruy Blas. Dejando de lado ese éxito teatral, me ocurrieron diversas peripecias: como ya le dije, mi casa se incendió, la Comédie Française me dio una obra de Émile Augier, desastrosa, en la que mi éxito fue apenas un susurro, pero contra la que protesté a gritos. Y un periodista en busca de sensacionalismo, contó que yo había descarriado a nuestro gran genio Victor Hugo, como si éste hubiese sido todavía «descarriable» después de los doce años, época en que —me concederá usted— yo no había ni siquiera nacido. Como cada gacetilla me adjudicaba por su parte un amante diferente, me hice célebre, pero escandalosamente célebre. Y si los curas hablaban de mí desde el púlpito, era para cubrirme de oprobio, seguidos en ello por las damas de grande y hasta de pequeña virtud. Me convertí en un repugnante demonio para las unas, ¡pero muy afortunadamente en objeto de deseo para muchos otros! Fui la encamación de la «mujer fatal» y, como esa idea me alegraba, fui, además, una mujer cínica. Eso era importante… En fin, cuando yo actuaba, se ponía el cartel de «completo» y, cuando no lo hacía, apenas se vendía la mitad de las localidades, lo que enfurecía a mis pequeñas colegas del Théâtre Françáis. Olvido decir que tenía una excelente amiga en la persona de Louise Abbéma, pintora de gran talento y exquisita personalidad, pero cuyo defecto era parecerse desesperadamente a un almirante japonés y vestirse como tal. Se decían las peores cosas de Louise, y el hecho de que se convirtiera en amiga mía parecía tornar sus costumbres más contra natura. La pobre mujer me adoraba; estaba dispuesta a dar su vida —me declaró— por pasar una noche conmigo. Pero yo encontraba ese precio absolutamente excesivo. Nunca me ha sido fácil considerar escandalosos los amores de los otros —no más que los míos—. Los únicos que me escandalizan realmente son los amores desdichados o los amores contrariados. He visto suficientes violaciones legales perpetradas noche tras noche contra su mujer por estúpidos o pervertidos, en los medios burgueses, como para que los amores felices de un monaguillo y un cura me parezcan, si no más «normales», al menos más humanos. Se me adjudicaban perversiones, programas nocturnos —o diurnos— que hubiesen superado las fuerzas de diez sátiros. Era como para preguntarse de dónde sacaba tiempo para actuar y hasta para alimentarme (estándome el sueño, a simple vista, absolutamente prohibido.) Resumiendo, por uno de esos fenómenos en bola de nieve como sólo se conocen en París, de la noche a la mañana me convertí en la mujer más irresistible y más difamada de la ciudad.


  La obra de Augier anduvo, pues, muy mal. Yo lo había predicho, dicho y redicho. Ni siquiera tuve tiempo de ensayarla, al no haberse tomado el autor el tiempo suficiente para terminar ese texto repugnante. Por otra parte, hubiese resultado muy preocupante que yo estuviera bien en ella: estuve mal, pero sin atenuantes, pues los diarios me lo reprocharon; cosa que yo reproché a mi vez al director de la Comédie Française, Perrin, que se pasaba el tiempo amargándome la existencia. Ahora bien, que mis colegas, socios y pensionados de la Comédie estuviesen celosos de mí me parecía normal; pero que él, cuyas recaudaciones se duplicaban invariablemente cuando yo actuaba, que él mismo casi me lo reprochara… ¡me parecía demasiado! Lo abandoné con escándalo, como de costumbre y, como de costumbre, sin derecho a hacerlo. ¡Y la Comédie Française me entabló a su vez un juicio!


  La «Casa de Moliere» me vio, pues, partir —como había entrado la primera vez, luego salido, como había vuelto después y como me iba ahora— en un torbellino y en medio de muchos portazos e imprecaciones. Pero para mí, todo eso no fue inútil; lejos de serlo, había encontrado a Racine, representado a Fedra y acababa de conocer Londres. ¿Conoce usted Londres, al menos? Pues antes del fin de todos esos dramas cuya conclusión estoy adelantando un poco, habíamos ido, toda la compañía, a actuar a Londres bajo la égida de la Comédie.


  Londres es la única capital del mundo donde la sociedad, la alta sociedad, tiene imaginación. En Londres se divierten con el Príncipe de Gales, con lord y lady Dudley, con lady Cumberman, con el duque de Albany y con cincuenta aristócratas, cincuenta mujeres y hombres de mundo que tienen el buen gusto de ser locos y tan pintorescos y extravagantes como se puede ser a veces en Francia en otros medios. Viajé a Londres con toda la Comédie, pero debo confesar que fui mejor recibida que mis compañeros; Londres coronó mi fama francesa dándole un toque internacional. Y un empresario norteamericano, conocido como el «lobo blanco» —pero como un tiburón negro en todos los medios de Broadway— aprovechó esa circunstancia: a Edward Jarreth lo llamaban «el Bismarck de los empresarios»; era el más célebre del mundo anglosajón. Me había visitado en París antes de nuestra gira a Londres, ofreciéndome sumas fabulosas por actuar un poco en salones londinenses después de las representaciones en el teatro. Acepté porque fue convincente, y porque mi situación era en sí misma un argumento definitivo. Me había encaprichado en comprar y amueblar una mansión en la plaine Monceau, por entonces un barrio tranquilo y encantador. Sólo Dios sabe que construir y amueblar esas habitaciones costaba una suma tan astronómica que ninguno de mis protectores, y con mayor razón ningún teatro, estaban en condiciones de asumir, como tampoco podían calmar a la cantidad de acreedores que se agolpaba en mi vereda. Me marché a Londres como si huyera de una bancarrota; me marché de puntillas, aunque en medio del estrépito de mi gloria. Hay que decir que mi tren de vida era más oneroso de lo que pudiera imaginarse: tenía mi mesa abierta a todo el mundo, al mismo tiempo que mi casa y mi billetera; yo no calculaba y, como usted sabe, ese es el peor de los lujos: no calcular. Por más que no calculemos, que no deseemos calcular, siempre hay otros que calculan por nosotros, que hacen cálculos extraños de los que siempre resulta que les debemos algo. Así ocurrió en mi caso y ya no sabía qué hacer antes de marcharme. Y, por otra parte, sólo Londres, pese a la generosidad y al fasto de sus habitantes, pese a las fabulosas recaudaciones de la Comédie Française, no habría servido de nada, de no haber estado el mundo entero esperándome detrás de la silueta gigantesca de Jarreth. Jarreth llegó a mí una mañana, vestido con un traje a cuadros asombroso para un europeo, y un rostro igualmente asombroso. Era hermoso, de rasgos regulares, con ese aire sombrío y obstinado del hombre hermoso al que no interesa su belleza. Había algo en él que decía al mismo tiempo «inconquistable» y «lamentablemente». Ahora bien, ya sabe usted que mi divisa es: «A pesar de todo…»


  Jarreth era por encima de todo un hombre de dinero; y a veces un hombre de placeres, que pagaba fríamente. Tenía por principio no mezclar jamás los negocios con sus amores. Por eso desde el comienzo vio en mí —como en el encanto que yo podía tener en esa época— un peligro fatal para su empresa financiera. Así pues, me volvió la espalda y apartó los ojos de mis sombreros, de mi rostro, de mi cuerpo, de mis gestos, de mis historias, de mis mentiras, de mis verdades, de todo lo que me concernía. No vio en mí más que al animal que debía hacer correr, al caballo al cual apostar, a la actriz a quien hacer actuar contra dinero contante y sonante, pasara lo que pasare a la mujer que yo era. A lo urticante de esa situación, añada que ese hombre, que no quería ver mi encanto, estaba obligado al mismo tiempo a alabarlo en todas partes. Añada que esa mirada, fría cuando me hablaba a mí, debía iluminarse de admiración cuando hablaba de mi persona. Añada todo lo que quiera, y llegará a ese extraño dúo que, poco tiempo después de Londres, partió hacia Nueva York tomado del brazo: oficialmente, para una gira gigantesca con Sarah y su circo, Sarah Barnum (como escribió mi dulce amiga Marie Colombier, a la que hice contratar en esa ocasión y que me lo haría pagar caro, como también todos mis regalos ulteriores.) Yo llevaba a mi Pequeña Dama, llevaba mi compañía, en la que el joven Angelo representaba el papel de galán en el escenario, y cuyos otros integrantes pretendían —no sin cierta exactitud— que también lo representaba en mi cama. En realidad, había contratado a Angelo porque era bello y quería poner celoso a Jarreth. Pero eso yo no podía explicarlo a los demás. Por una vez no podía sincerarme con nadie, pues Jarreth tenía extraordinarios oídos; y en ese barco, en esa tierra desconocida, se establo un duelo, un duelo salvaje, y por ende silencioso. ¡Ah! Parece que estoy novelando… novelando… inventando a todo trapo y sirviéndome del océano y de los Estados Unidos para convertir en una novela épica una relación absolutamente trivial… Pero, créame, ¡esa fue una historia seria…!


  Jarreth era un notable hombre de negocios. Al escucharlo, daba la impresión de ser un potentado; creo que, en realidad, era un juglar admirable. Tenía una cuenta abierta en cada banco del continente; sin embargo, todas sus cuentas solían estar en rojo al mismo tiempo. Personalmente, eso no me molestaba en absoluto (encontré audaces y admirables esas cabriolas e inversiones cuando por fin las comprendí.) Pero, al principio, lo tomé por lo que aparentaba ser, es decir por un hombre riquísimo. Me sentí, pues, un tanto sorprendida al ver en qué barco pensaba llevarnos, a mi compañía y a mí, a los Estados Unidos. Era un viejo barco llamado América, de muy mala reputación. En dos o tres oportunidades pudo haber ocurrido una catástrofe y corría el riesgo de hundirse con cada ventarrón. Yo era casi la única un poco tranquila en cuanto a nuestro futuro. El resto de la compañía me seguía con los ojos cerrados, aunque castañeteando los dientes. Sólo mi joven amante del momento, el hermoso Angelo, parecía encantado con esas peripecias. Además de la explicada anteriormente, había elegido a Angelo por otras dos razones: era, por una parte, muy buen actor y, por la otra, un amante exquisito, atento y encantador, dotado de cierto humor que lo hacía muy buen compañero y lo tornaba agresivo cuando era menester. Desde luego, toda la compañía hablaba de él. Por último (y tal vez inconscientemente esto había guiado mi elección), era, físicamente, la antítesis completa de Jarreth. Era tan latino, tan ágil, tan gracioso y divertido como pesado, grande, celta y severo era Jarreth. La indiferencia que me demostraba Jarreth comenzaba ya a irritarme y quería hacerle comprender, muy tontamente sin duda, que yo tenía acerca de los hombres criterios personales que no lo incluían.


  Llevé, pues, a Le Havre todo mi pequeño circo al que, en el último momento y por haberse enfermado mi hermana Jeanne, incorporé la víbora, la dulce Marie Colombier. (¡Pobre y biliosa criatura! ¡Ni siquiera sé dónde está enterrada! Pero, en fin, en vida me hizo ver lo suficiente como para que recuerde su nombre.)


  Tenía previsto ensayar con mi compañía en el barco pero, ante un pequeño viento de proa, el América se puso a rolar de una a otra borda, imposibilitando los ensayos. Como yo no me mareaba, pasé los cuatro primeros días del viaje en mi camarote con Angelo, para gran placer de los dos. Luego me levanté y recorrí la cubierta, pero sin encontrar a un solo actor: permanecían todos tendidos en sus cuchetas, presas de horribles náuseas. (Yo adoro el mar; creo que fue allí, en ese barco ebrio, donde adquirí ese gusto frenético por él, que más tarde me haría comprar Belle-Île y sus acantilados.) En mis paseos, me cruzaba con el impasible Jarreth, sumido en complicados cálculos, de los que resultaba que seríamos por lo menos millonarios en la opulenta Norteamérica. En cuanto al América, seguía tumbándose con cada ola. Así pues, ligeramente cansados a pesar de todo, llegamos al puerto de Nueva York. Yo era esperada, en efecto, en los Estados Unidos, como lo había dicho Jarreth; sólo que no esperada como Sarah Bernhardt, actriz y comediante del Théâtre Français, ¡sino como la propia Mrs. Lucifer! Los diarios franceses me habían precedido, cumpliendo su dudosa tarea. Era la embajadora y el símbolo de la Europa decadente y depravada.


  Aclarado este punto, Jarreth poseía el sentido de la puesta en escena. El 27 de octubre, a las 6.30 de la mañana, cuando el América, en un último esfuerzo, fue a dar contra el muelle, una enorme multitud nos aguardaba; y dos lanchas, una cargada de oficiales, la otra de periodistas y de una orquesta (que tocaba una Marsellesa de ritmo ligeramente cortado), abordaron el barco. Quise permanecer en mi camarote ante ese desmesurado recibimiento, algo intimidada por primera vez en mi vida, pero Jarreth me arrancó de allí en el sentido literal del término. Me arrastró de un brazo. Comencé por debatirme en la crujía, pero él me retenía fuertemente; y por primera vez, con la nariz aplastada contra su mentón por la fuerza de las circunstancias, percibí ese famoso perfume que habría de obsesionarme luego. Jarreth usaba un agua de Colonia cuyo equivalente jamás pude hallar en otra parte: con base de sándalo, tabaco holandés y no sé qué otro aroma, a la vez masculino y artificial, que era su olor particular y que embriagaba literalmente mis sentidos. En esa crujía del barco a la que me arrastró por fuerza, tuve por primera vez la certeza de que tendría una aventura con él. Y tal vez por eso, fortalecida por la idea, pude mantenerme erguida dentro de mis pieles (y hasta majestuosa, como me dijeron luego) ante los periodistas norteamericanos que inmediatamente me acosaron a preguntas a cuál más desvergonzada; tan desvergonzadas que yo no encontré más recurso que refugiarme una vez más contra el robusto pecho de Jarreth. Él me llevó de nuevo a mi camarote, impresionado por esa flaqueza mía, y pude al fin hacerme conducir a mi alojamiento.


  Era un lujoso departamento del hotel Albermale. El gerente, alarmado pero admirativo, había hecho poner en el vestíbulo los bustos de Moliere, de Racine y hasta de Víctor Hugo, lo que me pareció exquisito. Me llevaron a ver el puente de Brooklyn, que era asombroso; una impresión de modernidad, de velocidad, de peligro, al mismo tiempo que un barullo increíble, ascendían de esa calzada ardiente y deslumbrante. Por vez primera tuve la impresión de un nuevo mundo, pero de un verdadero nuevo mundo, muy diferente del mío, un mundo donde podía hacerse todo, ensayarse todo y comenzarse todo. Me sentí embriagada. Olvidé que esas personas esperaban de mí el espectáculo de una impúdica, de una mala mujer, y súbitamente perdí interés en todo lo que no fuera un medio, un arma para conquistarlas.


  Representé Adriana Lecouvreur el 8 de noviembre a cuarenta dólares la butaca de platea. El público estaba compuesto por amantes del escándalo: iban a ver a la cortesana y no a la actriz. Me esmeré pues.


  Los norteamericanos ya habían visto antes a Rachel interpretando, con aire muy grave, algunas obras de Racine. No esperaban ver llegar una tigresa, no esperaban ver a una seductora jugando con las candilejas, con la ropa que flotaba a su alrededor, jugando con su peinado, jugando con sus manos, con su cuerpo, como yo acostumbraba hacerlo en ese entonces, como sabía hacerlo en ese entonces y como lo hice esa noche. Pero, sobre todo, actuaba: tenía toda mi voz, tal vez gracias al aire del mar; tenía toda mi voz y todas mis fuerzas, pero, más que nada, tenía toda mi ambición. Quería imponerme como actriz quizá más que como mujer. Quería ganar. Y gané. Se levantó el telón veintisiete veces. Jamás recibí tantas flores en un escenario; casi me ahogaban.


  Al día siguiente ya no era un animalito raro; me convertí en un ídolo, era ¡la gran Sarah Bernhardt! Y Norteamérica era mía. La Norteamérica de los hombres, pues las norteamericanas carecían de la perfecta naturalidad y de la cortesía de las inglesas. No hubo, pues, más que hombres para aplaudirme y para agasajarme en todas partes. Pero lo hicieron tanto, que olvidé por completo a sus esposas. El comodoro Vanderbildt, por ejemplo, fue a llorar todas las noches, desde su palco, con La Dama de las Camelias; fue a cada representación (es decir treinta veces) a hipar y a sollozar en su gran pañuelo blanco (que le pedí como único regalo al final de mi estadía.)


  Esos primeros tiempos fueron encantadores; conservo el recuerdo de una Nueva York deliciosa, de una inmensa, exquisita ciudad; de una ciudad-hombre. Allí vi sólo hombres, y hombres entusiastas. Y, después de todo, ¿qué más puede pedir una mujer a una ciudad, que ver a todos sus monumentos, sus farolas, sus rascacielos y sus hombres, de pie, en posición de firmes, a su paso? La gira prometía. Y, en efecto, no estuvo nada mal…


  Esa gira debía durar seis meses, lo que puede parecer muy largo pero que no lo era, dado el extraordinario número de grandes ciudades y de ciudades medianas donde Jarreth había alquilado teatros para mí. No era cosa de dejar de actuar un solo día. ¿Había firmado? ¡Había firmado! Creo que si un día le hubiese confesado haber asesinado con mis propias manos a mi director y a dos actrices, no se hubiese inmutado. Pero si le hubiera dicho: «No, esta noche no voy a actuar, estoy cansada», se hubiese paralizado de estupor. «¡Pero usted firmó!», habría respondido, y eso lo significaba todo para él, norteamericano dispuesto a cualquier cosa, cínico sin duda, a veces hasta sin escrúpulos, pero para quien la palabra empeñada era sagrada. «¡Pero usted firmó! ¡Pero usted firmó!», era lo único que escuchaba de él. Y me habría gustado escuchar otra cosa.


  Me costaba reponerme del incidente de la crujía, al llegar a Nueva York, y de la asombrosa mezcla de ese perfume tan decadente, tan refinado y tan curioso en ese cuerpo de cow-boy. Habría deseado conocer más de cerca las raíces de ese perfume inolvidable y no tenía ante mí más que a un empresario rezongón, prácticamente afectado de mutismo, y cuya mirada sólo se posaba en mí con ocasión de mis obligaciones profesionales. El público norteamericano es uno de los más cálidos y, por añadidura, conmigo era entusiasta, lírico, desenfrenado. Iba de triunfo en triunfo; ya fuera en las ciudades más snobs o las más rústicas aldeas, encontraba hombres dispuestos a seguirme hasta el fin del mundo y que me lo decían con esa ingenuidad tan norteamericana y tan encantadora; pero de ese hombre que me gustaba y que no me abandonaba un instante, no obtenía el menor gesto equívoco, el menor temblor en la voz, la menor turbación en la mirada. Eso me exasperaba, y los éxitos se me tornaban amargos. Pero no cambiaba en nada mi carácter, como tampoco el formidable paseo campestre que estaba viviendo. Las representaciones en Nueva York debieron de ser bastante fructíferas, pues así como había sido de miserable nuestro barco, era de lujoso nuestro tren. Yo disponía de tres vagones, desbordantes de mesitas, de camas, de sofás, de lámparas; toda esa comparsa cómica y encantadora, a la vez suntuosa y anticuada, que atravesaba —con silbidos y un hilillo de humo— una naturaleza gigantesca, miles y miles de hectáreas de trigales, campos y bosques hasta donde la vista se perdía, ese pequeño tren en esa naturaleza enorme, debía de causar el efecto de un extravagante anacronismo. Teníamos una potente locomotora que llegaba a veces a los setenta kilómetros por hora, y solía ocurrir que tardáramos cinco días en atravesar maizales más altos que nuestro tren, lo que no dejaba de provocar en nosotros una sensación de ahogo y de exotismo más grande que si hubiésemos atravesado la jungla. Mi reducida compañía estaba de muy buen humor. A fuerza de asombros, mi Pequeña Dama tenía la boca constantemente abierta. Angelo hacía grandes progresos escénicos y urbanos, es decir, en las tablas y en mi cama, y Jarreth fumaba su cigarro sin chistar, mientras amontonaba dólares después de cada representación en todas las ciudades. De tanto en tanto, para desentumecer las piernas, deteníamos el tren, pues no había demasiado tránsito en los rieles, y descendíamos en un campo a jugar al escondite, a la pelota, o a cualquier estupidez que nos devolviera a la infancia. Nos sentíamos realmente como niños extraviados en un país demasiado grande. A pesar de los horarios fijos, nos sentíamos tan libres, tan perdidos y tan solitarios como huérfanos felices. Mi única preocupación, durante esa gigantesca travesía, fue una gran ballena, un pobre animal muerto, negro y reluciente, al que tuve la debilidad de subirme y de pasearme sobre su lomo un día en que no tenía nada que hacer, y que después su propietario arrastró febrilmente por todas partes detrás de nosotros, unido a un cartel donde se especificaba que me hacía los corsés con sus ballenas. Yo ya no soportaba ver a ese animal. Terminó provocándome ataques de nervios. Pero por muchos ataques de nervios que tuviese, por mucho que me desvaneciese, preferentemente en los brazos de Jarreth, de nada me servía. Mi puritano seguía siendo puritano. Hubiera preferido que fuese un hombre de negocios no tan bueno pero que tuviera sentidos más vulnerables. A pesar de todo, seguía esmerándome en escena para seducir a Jarreth, que asistía, impasible, a todas mis representaciones. Interpreté a Fedra como sin duda no fue interpretada jamás. Hice una Fedra tan provocativa y tan sensual que invariablemente el pobre Hipólito se hacía silbar o tratar al día siguiente de impotente en las gacetillas de la zona, a menudo poco conocedoras de Racine. Yo había elegido para los Estados Unidos unas veinte obras con un punto en común, uno solo: al final yo moría. No dejé de morir durante toda esa gira: moría envenenada, moría apuñalada, moría a manos de otro, moría por mis propias manos, moría víctima del tiempo, de la edad o del dolor, y expiraba en escena cada noche, haciendo verter torrentes de lágrimas a todos los Estados Unidos y a veces también a mis compañeros de gira. El mundo entero lloraba, hasta el director; el mundo entero, menos Jarreth, que me miraba con los ojos secos, quizás un poco húmedos a veces cuando la recaudación era en verdad asombrosa. Lo habría matado a él, en mi lugar, todas las noches. Fue necesario un accidente, por lo demás casi una catástrofe, un accidente cercano a la muerte, la suya y la mía, para que lograra al fin vencer su indiferencia. Una tarde, cuando regresábamos hacia las Rocosas (vuelvo a ver ese cielo rojo, esas montañas gigantescas y grises en la lejanía y esos interminables prados que nos separaban de ellas), cuando rodábamos hacia el oeste, sentí que el tren se detenía, y no era, por una vez, a causa de un capricho mío, sino por una razón desconocida. Todo el mundo dormitaba; era la hora larga y tibia de la siesta en que la compañía, mis fieles servidores y mis fieles compañeros, algo agotados por mis extravagancias (pues en ese tren era la única, sin duda, aparte de Jarreth, con una salud de hierro), era la hora en que todo el mundo se retiraba a descansar un poco antes de la cena que regábamos con champaña prácticamente todas las noches. Bajé a las vías y fui hasta la cabecera del tren, silbando entre dientes un aria de Lakmé que recuerdo todavía. Encontré, sobre el ténder, en gran conversación y gesticulando, al maquinista del tren y a Jarreth, que se había quitado la chaqueta; veía su torso gigantesco, sus hombros anchos, sus finas caderas, ese cuerpo de norteamericano robusto en medio del viento de la tarde, y así, de espaldas, con su pelo tupido y brillante, lo encontré soberbio una vez más, y rabié también una vez más. Cuando me vio, me tendió la mano y me izó al ténder. Aspiré el olor a transpiración del maquinista, también otro olor que reconocí como el del miedo, olor que ya había percibido durante la guerra, del miedo a la muerte, un olor extraño, sutil, casi frutal, un olor que aún ahora, me parece, reconocería al instante.


  —Y bien —dije, con esa voz un poco quebrada que me da el sentimiento del peligro—, y bien, ¿qué ocurre? ¿No debemos actuar mañana en Saint Louis?


  —Sí —dijo Jarreth entre dientes y sin mirarme—. Sí, justamente, pero me temo que no podremos hacerlo. Tendremos que dar un rodeo. No es posible seguir adelante.


  —¿Y por qué? —pregunté de nuevo.


  Había un puente, que se erguía ante nosotros, pasaba por encima de un río que se adivinaba muy profundo por su simple ruido, rocalloso y ronco como un torrente.


  —Venga conmigo —dijo Jarreth.


  Y seguida por el maquinista, que mascullaba en su lengua natal frases incomprensibles, flanqueada por esos dos hombres igualmente gigantescos, me acerqué al barranco. El río corría muy abajo, por el fondo de una garganta encajonada y muy profunda. Pero el puente que pasaba por encima y que brillaba a contraluz bajo ese sol, parecía, en efecto, muy viejo. Faltaban postes, dando una impresión de debilidad bastante aterradora.


  —¿Ve ese puente? —dijo Jarreth—. Pues bien, ya nadie puede cruzarlo. Hubo un temporal hace dos días que lo deterioró. El maquinista piensa que tenemos una posibilidad sobre cuatro de pasar sin que se caiga.


  Como ya he dicho, yo quería impresionar a Jarreth costara lo que costase. Cuando quiero impresionar a alguien, haría en verdad cualquier cosa por lograrlo. Por eso no me asombró siquiera oírme responder, con toda mi voz ahora:


  —¡Y bien, una posibilidad sobre cuatro es mucho! ¡Hay que aprovecharla! Este hombre estará dispuesto a intentarlo, a condición de que le entreguemos ahora una suma de dinero que confiará a otro ferroviario para enviarla a su mujer si él muere.


  Tenía mujer y un hijo cuyo futuro deseaba asegurar.


  —¡Si se la damos, tratará de pasar, y nosotros con él! ¡Entonces, está arreglado! —dije riendo—. Imagino que no es un problema de dinero lo que lo detiene, ¿verdad, Jarreth?


  Se volvió hacia mí y por primera vez me miró con una especie de admiración en sus ojos claros. Casi se había ruborizado. Una cierta sonrisa flotaba sobre su rostro serio.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Usted lo haría!


  —Y bien —dije con aplomo—, y bien, he firmado, he firmado, ¿no?


  —No ha firmado para morir —continuó Jarreth— y sus compañeros, tampoco.


  —¡Mi compañía es mi compañía! —dije con insolencia e inconsciencia perfectas—. No tienen otra opción que seguirme, y yo, querido señor Jarreth, querido empresario, estoy dispuesta. No es cosa de hacer esperar a la gente de Saint Louis que quiere verme actuar en Fedra. Creo que no tenemos ningún derecho.


  Jarreth me miró, miró al maquinista que nos miraba a su vez con aire anonadado, luego, sacando la billetera, extrajo de ella una suma de dinero que me pareció considerable en sí, pero miserable por lo que representaba para ese pobre hombre, y se la tendió. El otro la puso en su bolsillo sin una palabra y caminó lentamente hacia el ténder. Los pocos pasos que nos separaban de la máquina se me antojaron extremadamente largos. «¿Estoy loca? —me decía, a pesar de todo—. ¿Estoy loca? ¿Con qué derecho arrastro a esta aventura, seguramente mortal, a todas estas personas que tienen sus problemas, sus amores, sus amantes, sus trabajos, que no desean en absoluto morir por uno de mis caprichos, aplastados en el fondo de un torrente americano? ¿Estoy loca?»


  Cuando me planteaba la pregunta con algo más de firmeza que de costumbre, sentí la mano de Jarreth tomar mi codo y guiarme entre los guijarros de la vía. Era el primer gesto un poco afectuoso que tenía hacía mí. En mi asombro, levanté la cabeza hacia él en el momento en que él inclinaba la suya hacia mí y me miraba al fin, por vez primera, como un hombre puede mirar a una mujer. Aguardamos un largo, un muy largo momento, delante de ese puente. Era menester cargar las calderas al máximo y que el maquinista encontrara un empleado de confianza en la vía, a quien entregarle su dinero y la dirección de su mujer; era menester retroceder un poco para acelerar nuestra marcha, etc. Esos minutos me parecieron extremadamente largos. No previne a nadie en ese tren, salvo a mi Pequeña Dama, a Angelo y a mi hermana. Los tres, en su habitual obediencia, su habitual resignación a mis antojos, ¡no se inmutaron ante ese nuevo capricho que, sin embargo, podía costarles la vida! Si les hubiese dicho: «¡Vengan! ¡Vamos a dar una vuelta en bote por el lago del Bois de Boulogne!» no habrían estado más tranquilos. Decidí dejar al resto de la compañía en la ignorancia de la amenaza de muerte que sin duda se cernía sobre ella y, pese a algunos reproches de mi conciencia, fui a apostarme al final del tren, en la plataforma, al aire libre. Al menos vería la caída, ¡si caíamos! «Además —me decía a mí misma—, tengo remordimientos, tal vez, pero, si nos estrellamos, ¡ya no los tendré!» Este razonamiento parecerá quizás un poco extraño, pero era en realidad el que me hacía. Jarreth, por su parte, subió al ténder con el maquinista; lo vi bajar de nuevo y venir hacia nosotros justo antes de que el tren se pusiese en movimiento. Subió a la plataforma con mi hermana y conmigo y, en un gesto instintivo, vi a mi hermana Jeanne aferrarse a su brazo cuando arrancamos. Y él me puso la mano sobre los hombros.


  Tuvimos primero la sensación de patinar, esa sensación habitual de patinar cuando un tren acelera sobre rieles crepitantes, y luego, por una ligera sacudida de nuestro vagón, sentí que abordábamos el puente. Me pareció que la velocidad y el barullo redoblaban y comprendí de pronto que era el latido de mi sangre en los oídos lo que me ensordecía. La travesía de ese puente duró siglos y un segundo a la vez. Lo sentí de pronto ceder debajo de nosotros, sentí que el piso se hundía bajo nuestros pies, y pensé que todo acababa. «¡Todo acabó!», dijo además mi hermana, con voz desfallecida. La mano de Jarreth se apretó un instante alrededor de mis hombros pero, cuando lo miré, vi su perfil siempre inmutable. Como un caballo que cocea para salir de las arenas movedizas, la máquina redobló su velocidad y, con un crujido infernal, nuestro vagón escapó del vacío. Sentí que remontábamos un poco una pendiente y súbitamente escuché el ruido de las ruedas sobre la tierra firme, en el preciso instante en que, detrás de nosotros, a nuestros pies, el puente se desplomaba bruscamente y caía al abismo. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos, seguía inmóvil contra el torso de Jarreth; aspiraba a grandes bocanadas su olor extraño y cautivante; mi hermana había desaparecido de nuestra vista y las manos de Jarreth se posesionaban de mi cuerpo. Respiraba aceleradamente en mis cabellos, como un hombre agotado tras una larga lucha, y yo sabía que el único adversario con el que se enfrentaba era consigo mismo. Uno de los recuerdos más vívidos, más asombrosos y más ardientes de mi vida, es el de ese sol rojo y la plataforma trasera del tren, donde ese hombre me abrazaba tan ávidamente, ambos de pie en el último vagón de ese tren que pudo ser nuestra tumba ¡y que a la sazón silbaba alegremente a través de la campiña!


  Mientras tanto, cuando anuncié al resto de mis compañeros, durante la cena, que habían estado a punto de dejar sus huesos en el fondo de un cañón de las Rocosas, se me rieron en la cara. Los testimonios de mi hermana y de la Pequeña Dama no sirvieron de nada. Consideraban a la primera demasiado poco fiable y a la segunda demasiado crédula a mi respecto. Además, cuando interrogué a la Pequeña Dama acerca de sus pensamientos al cruzar el puente, de sus últimos pensamientos, me declaró lisa y llanamente que, durante ese mortal minuto, había orado por mí. Eso terminó de enternecerme. Nadie me creyó, pues, cosa que tendría que haberme enfurecido; pero durante toda la cena sentí posada en mí la mirada brillante y fija de mi empresario, que aguardaba, como yo, el término de la cena y el comienzo de la noche. A partir de allí, para mí, los Estados Unidos no fueron más que un paisaje que se intercalaba entre las noches de amor con Jarreth.


  El regreso a Le Havre fue triunfal. Había miles y miles de personas en los muelles que gritaban mi nombre y, entre ellas, estaba mi pequeño batallón, mi almirante japonés, mil amigos y, sobre todo, estaba Maurice, que vino a arrojarse en mis brazos en cuanto atracó el barco. Había olvidado cuán rubio, cuán tierno era, pero nunca lo olvidé a él, pues me di cuenta, sorprendida, de que lo había extrañado cada día de ese viaje. En mi entusiasmo, di en Le Havre una función de gala que nos demoró unos días, y regresé a París un tanto orgullosa de mí misma, con una considerable suma de oro y de plata que Jarreth, apiadado, me entregó. Traía cerca de doscientos mil dólares en monedas de oro que me había hecho pagar al contado y que había confiado a la Pequeña Dama. Ésta los cuidaba celosamente pero ello no impidió que miles de acreedores se despertaran súbitamente y acudiesen bajo mis balcones enarbolando sus facturas. Es extraño que cuando se cobra de pronto algo de dinero, se despierte todo el mundo en cada rincón del planeta, todos los acreedores, quiero decir. Al principio, París me puso mala cara. Nada se sabía de mi viaje, salvo por los biliosos relatos enviados por mi dulce amiga Marie Colombier al periódico L’Événement y en los que sólo hablaba de sinsabores, sinsabores y más sinsabores. Se me imaginaba arruinada, se me imaginaba en pleno fracaso, se me imaginaba derrotada. El «se» significaba los periódicos, las comidillas, las mujeres, la gente. El «se» significaba todo, menos los hombres que yo conocía, los hombres de mi séquito, unos más entusiastas que otros con respecto a mí. Me enamoré por un tiempo del bello Pozzi, mi médico. (Debo decir que olvidé a Jarreth en cuanto crucé el Atlántico. Temo que fuera la belleza de ese hombre lo que lo tornó misterioso para mí, cuando en realidad era sólo aburrido. Pero ese es uno de los privilegios de la hermosura.)


  Sin embargo, me irritaba un poco verme proscrita de la sociedad y tratada altivamente en París. Busqué un remedio y muy pronto lo encontré. Se había previsto una enorme manifestación en la Ópera para el 14 de julio, a la que asistiría el gobierno en pleno: el presidente de la República, Jules Grévy, Jules Ferry, Gambetta, etc.; Mounet-Sully recitaría trozos patrióticos y Agar, mi querida Agar, entonaría La Marsellesa acompañada por la orquesta.


  Como se recordará, yo había conocido muy bien a Agar en los tiempos del Odéon; la sabía una mujer apasionada. Me informé, y me enteré de que estaba enamorada de un fogoso y joven militar, de guarnición en provincias. La doncella de Agar, la morena Hortense, siempre había sentido una gran admiración por mí. La encontré en su calle, como por azar, y le participé mi proyecto; ella aplaudió, se echó a reír y fue mi cómplice.


  La noche de la Ópera, pues, el 14 de julio, Agar, antes de partir a cantar su Marsellesa, recibió un telegrama de manos de su fiel Hortense: su amado soldado, su pequeño oficial, había sufrido una mala caída de caballo, estaba en manos de un médico, y no se sabía cómo habría de evolucionar… Loca de inquietud y de pasión, la bella Agar apartó su vestido tricolor de gala, se puso una esclavina de viaje a cuadros y se marchó en coche hacia Vierzon, Issoire, o no sé dónde. Mientras tanto, después de los recitados de Mounet-Sully y de los aplausos de una multitud enardecida por tantas banderas, el entusiasmo patriótico llegaba al paroxismo, tanto en el escenario de la Ópera como en la sala. Por su parte, los dos directores del teatro caminaban en uno y otro sentido echando pestes porque Agar se retrasaba.


  Ahora bien, ¿a quién vieron llegar de pronto, vestida de pies a cabeza de azul, blanco y rojo, con el pelo rizado y el rostro bravío? ¡A mí! ¡A la escandalosa, a la disoluta Sarah Bernhardt en persona! Los tomé del brazo antes de que tuvieran tiempo de indignarse y les susurré:


  —Agar no puede venir… Yo la remplazaré ¡aunque puedo perder más que ustedes!


  Era verdad, pues la sala podía abuchearme, dados los comentarios de la prensa sobre mi vida de desenfreno y mis presuntos fracasos en los Estados Unidos. Los dos pobres hombres permanecían estupefactos, con la boca abierta, extremadamente pálidos.


  —Pero, ¿y Agar? —dijo uno de ellos.


  —Agar está en Vierzon junto a su teniente —le respondí—. Se cayó del caballo.


  —Pero… pero… —balbuceó el otro.


  —¡Pero… nada! —dije—. ¡No hay otra solución!


  Por una vez, yo temblaba. La Ópera es imponente, su sala, enorme; y al ver todas esas caras blancas dispuestas a abuchearme, sentía un ligero estremecimiento en la pierna izquierda, señal de emoción en mí. Mounet, que salía del escenario, me descubrió: abrió desmesuradamente los ojos pero, sin vacilar, con su bondad habitual, puso una rodilla en tierra y me besó las manos.


  —¡Estás soberbia! —dijo con el ligero acento del sudoeste que adoptaba en las grandes emociones; y su gesto terminó de decidir a los directores.


  Por otra parte, no tenían más opción: ya la orquesta de la Ópera, con un prolongado redoble de tambor, anunciaba el himno nacional; la sala entera se había puesto en pie y aplaudía por anticipado. Entonces entré yo.


  Entré bañada en luces, ante ese París que conocía de memoria, ese París que me había amado, denigrado, adorado, vilipendiado, extrañado, deseado, ese París a cuyos ojos yo era ahora la mujer más célebre y más desacreditada. Entré con lentos pasos y me dirigí al proscenio, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente a todo el mundo sin ver a nadie. Hubo un momento de completo silencio y, verdaderamente, en ese instante me sentí la encarnación del coraje. El director de orquesta, tras un segundo, también él, de estupor, levantó la batuta maquinalmente: estalló La Marsellesa; y comencé a cantar; comencé a cantar las mágicas palabras: «Allons enfants de la patrie…»


  Tenía toda mi voz; el aire del océano me había fortalecido las cuerdas vocales y entré en el acto, instintivamente, al mismo diapasón de la orquesta. Di volumen a mi voz; Ja escuché elevarse más vibrante, más violenta, más pura que nunca; luego, ampliarse, estallar, dar contra los techos, las paredes, la araña de la Ópera; la sentí pulverizar las reticencias de todos los presentes, levantar el vuelo y capturarlos, elevarlos a su paso. Mi voz, mi voz de oro como se decía entonces, debía serlo de verdad pues todo el público, electrizado, se puso de pie y comenzó a cantar conmigo a todo pulmón. Al finalizar el himno, abrí los brazos; mi vestido se convirtió en bandera cuyos azules, blancos y rojos se mezclaban, se enroscaban sobre mi cuerpo, sobre la misma estatua de la gloria; y la gente, enloquecida, no dejaba de aplaudir. Fue un triunfo, fue el delirio. Hasta el propio Grévy parecía conmovido. En cuanto a Gambetta, estaba tan rojo de gritar «¡Bravo, Sarah! ¡Bravo, Sarah!», que parecía un león. Dos veces la sala exigió volver a oír La Marsellesa, tres veces, pues, la cantamos juntos, de pie y confundidos, con lágrimas de triunfo. Quedaban olvidados Sedán, la Comédie Française, Marie Colombier, Reischoffen, los Estados Unidos, Bazaine y todo lo demás. ¡Nos habíamos reconciliado, Francia, París y yo! ¡Ah, fue aquel un hermoso momento! Lo que no obsta para que me temblaran las rodillas como castañuelas al volver entre bastidores. Allí encontré a mis dos temerosos directores que ya discutían, ¡pretendiendo, cada uno de ellos, haber sido el primero en tener la idea de que yo remplazara a Agar!


  Habiendo recuperado, pues, mi ciudad y mi público, volví a partir, dos días después, en una gira por Europa tan interminable como la norteamericana, pero más suntuosa, más interesante y variada. Si usted hubiese leído los comentarios de entonces, se habría enterado de que seduje sucesivamente a Humberto de Italia, a Francisco José de Austria, a Alfonso XIII, y a otros más. En fin, que en cada capital de Europa, había devastado el corazón y las arcas de un rey. Tres veces me atribuyeron joyas de la corona, lo que lamentablemente no era cierto. Es verdad, en cambio, que todas las noches, en cada capital, mi calesa me llevaba de vuelta a mi hotel tirada por estudiantes que desenganchaban los caballos. Parece que sólo Liszt tuvo, en sus giras europeas, el mismo éxito que yo. ¡Y era un hombre…!


  Rusia no estaba prevista en mi programa, pero no pude resistirme. Proseguí viaje por sus gigantescas llanuras, por sus bosques de abedules, sus sublimes ciudades: San Petersburgo, ahora Leningrado, y Moscú. El zar se mostró exquisito. En cuanto al público ruso, era mucho más culto que el europeo en general, y tenía el francés como segundo idioma. Me sentía en casa. En cada hotel me esperaban con alfombras rojas. En las estaciones, jóvenes oficiales seguían mi trineo al galope de sus caballos, disputándose las flores que yo les arrojaba; todos los días un tren especial llevaba a San Petersburgo a mi público de Moscú, pues actuaba en el Palacio de Invierno. Allí fue donde el zar vino a inclinarse ante mí, y me dijo, cuando yo esbozaba mi reverencia: «No, señora, ¡soy yo quien debe inclinarse!» ¡No puede imaginarse el alboroto que produjo entonces esa observación! En esa época se suponía al zar apasionadamente enamorado de la princesa Yurevich. Fue tal el alboroto, que las gacetillas parisienses ya sólo me vieron rodeada y protegida por cosacos en el fondo del carruaje imperial. ¡Bah! Ese tipo de rumores provoca alboroto en el primer momento… al final no queda de ellos nada, ni siquiera un eco; lo que no obsta para que fuese extraño vivir aquello, y extraño repetirlo. Pero para mí significa mucho: una multitud que me amaba, papeles a los que me entregaba con alma y vida por el solo placer de agradar, jóvenes a caballo, flores, y una especie de fuerza, una fuerza artística y amorosa que me llevaba por doquier, que me elevaba a través de las fronteras, las llanuras, los ríos y que me convertía a mí y a mis trayectos en un reguero de pólvora. A veces me sentía como un meteoro. ¡Un benevolente meteoro! Esto podrá parecerle presuntuoso, pero no lo es. En verdad creo que si no hubiese tenido la salud de hierro que el cielo me concedió —o más bien mi madre—, esa especie de vigor mental, nervioso y físico, habría muerto diez veces en esa gira. A los que me rodeaban les flaqueaban las rodillas; yo continuaba llena de entusiasmo. La vida era embriagadora, el silbato de los trenes era embriagador, como el de los steamers en los ríos; y, en las salas, en la oscuridad, el ruido de esos miles y miles de manos golpeando una contra otra, el ruido de esos aplausos, ese ruido de mar que saludaba mis llegadas y mis partidas, el flujo y reflujo de los bravos, sí, ese ruido, debo decirlo, no era el menos embriagador para mí.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Es, verdaderamente, una vida fantástica! ¡Haber conocido en esa época, una de las más interesantes de la Historia, toda Europa! ¡Sucesivamente Italia, Rumanía, Polonia, Rusia, Grecia, Europa entera! Iba usted de ciudad en ciudad, de capital en capital, de soberano en soberano, de corte en corte, de público en público… ¿Tuvo tiempo de ver personas, de conocer costumbres, de distinguir las corrientes de pensamiento, comprender un poco todo lo prodigioso que se hacía en Europa? Y en Rusia, ¿sintió esa especie de estremecimiento que ya debía anunciar pese a todo la Revolución? ¿Pudo ver u oír otra cosa que no fueran telones y bravos? ¿O ello era imposible para usted, como lo entiendo fácilmente? Lo que dice de Liszt es verdad; es verdad que Liszt gozó de una fama y de un triunfo en Europa casi sin igual, a no ser por el suyo, ¡que además lo superó! ¡Pero qué existencia increíble! ¿No estaba cansada, a la noche, al acostarse? ¿No tenía sueño? ¿No se sentía exhausta? ¿No le causaba horror la idea de levantarse por la mañana, rehacer el equipaje, partir de nuevo en tren hacia otras ciudades, otra pieza de hotel, o en todo momento la vida le resultaba deliciosa? Es algo que me intriga, lo confieso. Yo también tengo una salud de hierro y sólo se me doblan las rodillas por una desgracia o por aburrimiento. Pero, con todo, me pregunto si hubiese soportado tanto.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Mi querida niña, ha dicho usted la frase justa: ¡sólo se nos doblan las rodillas ante las calamidades o el aburrimiento! Ahora bien, no tenía tiempo de aburrirme, créame. Además de las locuras, todos los días había que hacer el esfuerzo necesario para conquistar a un público. Olvidaba los trenes porque de pronto me encontraba por la noche en el palacio de doña Sol, o en el jardín de Margarita Gautier, dos lugares que, de todas maneras, conocía de memoria y que me descansaban, extenuándome a la vez. Y luego, me hallaba rodeada por mi pequeña familia, mi compañía, mis animales. No, no me sentía sola, incluso en medio de la enorme multitud. Eso me alegraba, despertaba mi curiosidad. No creo haber visto mucho de Europa y de la evolución de sus naciones, ni sentí las grandes corrientes históricas que la atravesaban, lo confieso. En fin, no tuve tiempo. Rocé algunas veces un alma, una manera de pensar, una mirada diferente, nada más. En cuanto a los príncipes y a los reyes, eran tan parecidos entre sí como puedan serlo carniceros o carpinteros, es decir, a veces completamente opuestos, pero con las mismas actitudes y las mismas maneras, eso es todo.


  ¡Ay, lamentablemente era demasiado hermoso! Tuve que hacer tonterías, que arrojar por la borda todo ese decorado, todo ese éxito, todo ese triunfo. Es que hay en mí un animal indómito que no soporta caminar mucho tiempo al mismo paso. Por otra parte, creo que las dos tenemos ese defecto… a juzgar por sus cartas…


  Déjeme contarle cómo ocurrió esa estúpida, esa cómica historia. Olvide un poco a la gran Bernhardt, la sublime trágica cortejada por todos los empresarios de Europa, y volvamos a una tal Sarah, actriz y mujer romántica que, a los treinta y ocho años, se enamora de un gigoló de veintiséis. A Jacques Damala se lo consideraba un tenorio, y además lo era. Era muy hermoso. Tenía un rostro a la vez joven y corrupto. Lo más asombroso en él era su boca: un labio inferior lleno y un labio superior muy alargado, muy arqueado hacia arriba y muy móvil, nervioso, un labio superior que temblaba sin cesar. Una tenía constantemente ganas de posar la mano en esa boca; menos para serenarla que para evitar tentarse. Pues, a fuerza de inocencia y de corrupción, había provocación en ese rostro demasiado hermoso. Damala tenía un cutis admirable que sólo he visto en mujeres, una forma de ojos, una implantación del cabello, una nariz absolutamente notables. A pesar de ser perfectamente viril, tenía una gracia y una intuición femeninas; había algo en sus ojos que daba a entender a las mujeres que él sabía, al instante, lo que ellas pretendían de él. Era tentador y era tentado sin cesar. Estaba hecho para las mujeres, hecho para ser amado, aunque él mismo no se amara, lo que resultaba más devastador. Porque no se podían invocar sus deseos. Sólo se podía citar el daño que hacía; no se podía decir que fuese malo, pero lastimaba; no se podía decir que fuese tonto, pero hacía tonterías; no se podía decir que fuese voluntarioso, pero hacía su voluntad; no se podía decir que fuese perezoso, pero no hacía nada; no se podía decir que estuviese dotado, pero tampoco era torpe. Jeanne, mi querida hermana, me lo presentó antes de que saliéramos de gira, y le encontré ese encanto un poco ambiguo que tenían en general sus iguales y que, con su reputación, más bien lo rebajaba ante mis ojos. Nunca he creído en los donjuanes. Sin embargo, cuando llegué a San Petersburgo, sabía que estaría allí; y, desde hacía ya unos días, la idea de que estuviese me producía un extraño sentimiento: como una sensación de espera… No obstante, yo no estaba sola. Viajaba con Garnier, el exquisito Garnier, que, después de Angelo, compartía conmigo alegre y tiernamente el escenario y la cama. Garnier era además un excelente actor, y su furor, cuando vio llegar a Damala a mi vida y a sus papeles, sólo pudo ser inmenso. Lo comprendí después. En el momento, no comprendí, como de costumbre, más que mi deseo, mi placer. Le confieso que ahora me fascina ver, al pensar en ello, hasta qué punto podían ser ciegas mis pasiones; ciegas en cuanto a los demás, quiero decir, y feroces y crueles, pero rara vez incontrolables, felizmente, en lo que a mí concierne.


  Damala era de nacionalidad griega y diplomático de carrera. Y fue en la Embajada de Francia en Rusia donde lo encontré por segunda vez. Me daba la espalda cuando entré en el salón; sin embargo lo reconocí a primera vista, por el brillo de su pelo negro. Llevaba un traje ceñido y, realmente, era el hombre más hermoso que había visto en mi vida; el más seductor también, pensaba, cuando se volvió hacia mí y me miró, con los ojos brillantes. Había oído hablar de sus escándalos, de sus éxitos. Según se decía, tenía amores en ese entonces con las dos hijas del príncipe Rostopchin, dos hermanas, y su triángulo constituía la comidilla de todo San Petersburgo. Llevaba a ambas del brazo, y tuve tiempo de ver a una y otra palidecer cuando se desprendió de ellas y vino hacia mí. Yo me apoyaba en Garnier, que no se inmutó. Los hombres tienen menos instinto que las mujeres. Al menos para lo que pueden perder. En cambio, las dos jóvenes rusas lo presintieron. Damala y yo no nos dijimos una palabra, apenas nos miramos, apenas nos sonreímos, pero ya éramos perfectamente el uno del otro —físicamente en todo caso—. Y fuimos el uno del otro físicamente todo el tiempo que duró nuestra historia.


  Damala era el hombre más débil y quizás el más desdichado que conocí en mi vida. No le gustaba nada de lo que hacía; tampoco le gustaba nada de lo que hubiese podido hacer. Habría podido ser nihilista de haber tenido la fuerza de una convicción política cualquiera, pero no la tenía. Apenas tenía la de satisfacer a las mujeres y hacerlas sufrir, una vez que ellas se encariñaban con él. En fin, y por fin, para completarlo todo, se drogaba con morfina. Pero eso no lo supe hasta más tarde; sin embargo, tendría que haberlo sospechado, pues, como amigo de mi hermana, debía de tener sus mismos vicios, o costumbres, como se prefiera. Y Jeanne tenía esa costumbre desde hacía cinco años, a pesar de mis sermones y de las zurras que le propinaba de vez en cuando. La sorprendí una o dos veces con la jeringuilla en la mano y la castigué, pero sin resultado. Ahora me doy cuenta de que ese no era el remedio ideal, que lo que había que hacer era tal vez otra cosa. Pero es evidente que tampoco para ella había más solución que ese polvo, esas jeringuillas y esos ocultamientos. La droga me disgustaba como todo lo que es secreto, que se esconde, que se trama, que huye, todo lo que se disimula, todo lo que avergüenza. Pero Damala no sentía vergüenza; hablaba de su morfina como de una amante más, y la más querida sin duda. Jamás me ocultó nada, ni su egoísmo, ni sus infidelidades. No me ocultaba nada ni se disculpaba. Solamente, de vez en cuando, admitía que también me amaba, y confieso que por esos instantes, durante dos años, arruiné el resto de mi vida. No puedo llamar a eso amor, pues amor, creo, es algo que se comparte. «El amor es algo que ocurre entre dos personas que se aman.» Un hombre de su generación escribió esto, un tal Roger Vailland. Damala no me amaba, y quizá yo tampoco a él. Sentía pasión por él, una pasión que también él sintió por un momento, más brevemente que yo. Y ese era todo mi error. En una palabra, me hizo sufrir horriblemente. Hice el ridículo de todas las maneras: fui celosa, fui apasionada, fui estúpida, fui torpe, fui ridícula, fui crédula, fui lamentable, fui tierna, fui desconfiada, fui todo lo que se quiera, salvo lo que debía ser, es decir, indiferente. Le di todos los papeles de Garnier, que se marchó furioso y con razón. Los estropeó alegremente con perfecta buena fe, pues, como buen oriental, le gustaba la escena. Yo no me daba cuenta de que él leía mal; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta de que actuaba mal; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta de que me perjudicaba; lo encontraba hermoso. No me daba cuenta siquiera de que me hacía sufrir; lo encontraba hermoso. Qué tonta, ¿verdad? En mi locura, hasta llegué a casarme con él. Hice el viaje a Londres a escondidas de mi compañía y de mi reducida familia para casarme y volví a París con mi nuevo marido. En medio del estupor general, yo no encontraba otra cosa que decir, creo, a mi Pequeña Dama, a mi hijo y a mis amigos consternados, más que: «¿Verdad que es guapo?» A ellos les pareció un argumento un poco endeble.


  La cosa duró un año, dos años, pero me parecieron diez. Yo iba de teatro en teatro, de fracaso en fracaso, todo andaba mal. Ahorro a usted el relato de mis problemas con el Ambigu-Comique, con todos los teatros, todos los casinos, todas las policías del mundo. Le ahorro las afrentas que me infligió con actrices, los insultos que profirió contra mí en público y en privado; le ahorro todo lo que soporté. ¡Ah! Cuando dicen que era frígida, ¡cómo me hubiese gustado serlo en esa época! ¡Hubiera dado uno de mis brazos por serlo! Pero, lamentablemente, no lo era y, cuando di mi pierna, no fue en absoluto por la misma razón.


  ¡En fin! ¡En fin! Un buen día llegué a engañarlo, por milagro, con Jean Richepin. Que me crean si quieren, pero fui fiel durante un año entero, sin ningún renunciamiento, a ese semidesecho, a ese náufrago demasiado hermoso. Esa aventura, ese matrimonio, ese divorcio, fueron desastrosos para mí desde cualquier punto de vista, salvo uno solo. Después de Damala, interpretaba el papel de Fedra mejor que antes.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Querida Sarah Bernhardt:


  Créame que la compadezco sinceramente. Esa clase de tifón nunca es agradable, ni aun en la intimidad. Entonces, comentado, espiado y adornado por cien personas, debe de ser una verdadera pesadilla. Pero es una suerte que pasaran treinta y ocho años antes de que ocurriera una catástrofe en su vida. ¡Es un consuelo!


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Un consuelo si se quiere! Sí, tal vez… En efecto, nunca fui muy precoz para el dolor. Eso me enorgullece un poco. Pasemos a lo que sigue, que es, de todos modos, más divertido, o mejor, pasemos al que sigue: Richepin, el poeta, el que me apartó de Damala, o, más aún, me apartó de mi fidelidad. Figúrese usted que, en mi estupidez, me había jurado ser fiel a ese hombre que me engañaba como un animal del bosque. Yo exhibía en todas partes un silencio hierático y un aire de tragedia, tanto en mis aposentos como en los camerinos. Richepin se exasperó y me violó fríamente. Allí me di cuenta de que mi fidelidad no era tan natural. Las pasiones contrariadas nos hacen creer en la virtud, en todo caso en la nuestra, ¡sabe Dios por qué! Richepin, pues, no necesitó desengañarme. Se parecía mucho a Mounet-Sully. Tenía su fuerza, su vigor, su aspecto moreno, mediterráneo, viril y saludable. Escribía piezas un poco tontas, un poco sosas y poéticas cuyo menor matiz indicaba él personalmente, con todo el histrionismo que imaginarse pueda. Se ponía más anillos que yo; sacaba pecho. Era divertido, hay que reconocerlo, como pocos. Además era tierno y estaba locamente enamorado de mí, lo que constituía un agradable cambio. Yo iba recuperando la confianza en mi destino, tanto más cuanto que había conocido a Sardou, el autor Sardou, quien, después de Fedora, obra rusa, me hizo representar Théodora, obra bizantina. Fueron dos éxitos, y la incorporación de Bizancio a la sociedad parisiense, y también la incorporación de una Bizancio algo hipotecada a mis finanzas. Éstas habían vuelto a caer en su nivel más bajo, después de tantas tonterías; hasta llegué a dejar mi teatro en manos de mi hijo, de quince años de edad en ese entonces, lo que fue una iniciativa desastrosa, y me encontraba en una pésima situación económica. Gracias a Sardou, me recuperé rápidamente. Théodora, sus trajes, sus joyas, sus collares y sus locuras, Théodora, la emperatriz, volvió a ubicarme en mi trono, mi trono provisional de actriz, pero mi trono al fin. ¡No por mucho tiempo! Se acumulaban las deudas. Mis casas y mi teatro no lograban equilibrarse mutuamente. En una palabra, tuve que salir de gira otra vez, ahora a América del Sur. Confieso que me encantó irme por un tiempo de esta ciudad, de esta Europa decadente en la que acababa de recibir afrenta tras afrenta, en mi vida privada al menos. Y volví a partir con mi Pequeña Dama, naturalmente, y seguida por Angelo y por Garnier, que se entendían muy bien, más los pocos sobrevivientes de mis precedentes giras. Los había. No le hablaré de América del Sur y de mis triunfos allí. Digamos que los sudamericanos poseen la ingenuidad norteamericana y el fasto norteamericano, aliados a las demostraciones italianas y a las locuras griegas y búlgaras. Pasé de los brazos del emperador del Brasil a los del gobernador del Perú, luego a los del de Chile y del Uruguay, y en todas partes no sabían qué hacer para complacerme. En Panamá, ¡ay!, Angelo y Garnier contrajeron la fiebre amarilla, pero los salvé. Sólo hubo una sombra en esa gira, organizada desde luego por Jarreth, quien, de lejos, seguía siéndome fiel, en todo caso como empresario. Entre tanto, yo había comprendido que su silencio y su misterio obedecían más bien a una gran carencia intelectual y temía que quisiera reemprender conmigo ese dúo de amor, tan encantador la primera vez, en América del Norte, pero que allí, en América del Sur, me habría resultado agobiante. Vio en mi expresión que ya no estaba, sin duda, en la misma disposición de ánimo, y fue entonces el más discreto, el más tranquilo, el más agradable de los hombres de negocios. Había vuelto a concebir por él cierta admiración y cierta estima, y me enorgullecía entonces de tenerlo como amigo y como apoyo en la existencia, cuando murió súbitamente de un ataque cardíaco en Montevideo. Lo enterramos tristemente. Toda la compañía estaba allí, esa compañía un poco alocada y cubierta de oropeles, deformados a fuerza de arrastrarlos de estaciones a hoteles, de trenes a calesas y de barcos a coches de alquiler. A todos esa muerte nos había sorprendido, y estábamos destocados, despeinados, desaliñados, unos y otros desmaquillados apenas. Fue el entierro más extraño que pueda imaginarse, bajo el sol brillante de Montevideo. Jarreth, tan correcto con su chaqueta y su aspecto de hombre serio, era un muerto muy inesperado en esa atmósfera de sol y carnaval tropical. Mientras se arrojaba la tierra sobre su ataúd, recordé bruscamente un sol rojizo y una plataforma, en el último vagón de un tren que recuperaba la calma, un paisaje agreste y hermoso, dos brazos rodeándome y un perfume increíble. Sollocé, pero interiormente, y una vez más, sin duda, me adjudicaron frialdad. No logro llorar —ya lo he dicho— cuando sufro de verdad. Sólo logro llorar con cierto realismo en escena.


  Cuatro años más tarde habría de enterrar a D amala —no obstante todo lo que hice por salvarlo—, que murió a causa de la droga en un hospital de París. Junto a su tumba, si bien vertí en público las indispensables lágrimas, no experimenté ni la décima parte del dolor que sentí al enterrar a Jarreth. Y sin embargo, había amado a Damala; había sufrido por él; y sin embargo, lo había querido, deseado y esperado. Es extraño cómo nuestros duelos son indiferentes a nuestros amores. Conservamos una nostalgia asombrosa, larga, perdurable y cruel, por hombres a quienes creímos amar sólo por capricho, que ocuparon nuestros pensamientos una temporada y que creíamos haber olvidado para siempre… Y cuando ellos mueren, se nos parte el corazón… Mientras que otro, por el que habríamos dado la vida, ¡muere y tenemos ganas de bostezar! ¡Ah, no! ¡La muerte tampoco es fiel!


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Le pido disculpas por interrumpirla, pero noto algo extraño en su relato: parece como si aquellos años, esos ocho o diez años, hubieran sido para usted una serie de viajes, de amores, pero, que, desde un punto de vista puramente teatral, no hubiese ocurrido nada apasionante (dejando de lado las complicaciones financieras cuyo relato tiene usted la gentileza de evitarme, pero que imagino, si no con gusto, al menos fácilmente.) ¿Ya no había nada que la apasionara en su carrera, ya no había pieza que la excitara, o tenía menos éxito? No, eso sé muy bien que no; estaba en la cumbre de su gloria. Entonces, ¿por qué no habla del teatro? ¿Ya no tenía eso que vulgarmente se llama «el fuego sagrado»?
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  Es verdad, no le hablo del teatro en esa época porque era para mí un motivo de disgustos más que de satisfacciones. ¿Cómo explicárselo? No es que faltasen piezas, o que me aburriese en lo más mínimo: alquilé el Ambigu-Comique, alquilé el Renaissance, corría del uno al otro y, además, me arruiné en los dos; no paraba de trabajar, de crear nuevas piezas: ¡piezas de Richepin, de Sardou, de Dumas hijo, piezas de Banville! No paraba, e iba de éxito en éxito, sobre todo con las piezas de Sardou. Pero, extrañamente, aunque esos papeles de mujer, sobre todo los de Sardou, fuesen sublimes —Théodora y Fedora y Gismunda eran personajes asombrosos e increíbles (en cuanto a Tosca, ¡ni hablemos!)—, todo estaba tan bien arreglado, tan bien hecho, tan hábilmente de parte de Sardou como, luego, de la mía, que el público no podía dejar de seguirnos. Yo no hacía más que lograr éxito tras éxito pero no creación tras creación.


  Interiormente, encontraba que no avanzaba en mi carrera. Si usted lee a Sardou ahora, imagino que reirá o que lo encontrará demasiado melodramático; es posible. Pero, en ese entonces, era lo que gustaba a la gente, ¡y lo que me gustaba a mí también! Sin embargo, yo tenía un vago discernimiento, que además me hizo elegir a mis amigos entre los escritores o los artistas parisienses más refinados y sensibles de la época. Pero de eso le hablaré más adelante. Sea como fuere, si bien mi sed de éxitos y de triunfos se hallaba satisfecha, tenía deseos de otra cosa para mí, aspiraba a dificultades que no hallaba.


  Mi primer intento, el más comentado de la época, fue Lorenzaccio. Decidí representar Lorenzaccio de Musset, un papel que ninguna mujer había interpretado jamás. Eso hizo correr tinta como nunca. Era un papel sublime; y pienso que ha seguido siéndolo. Trabajé enormemente en Lorenzaccio; era un personaje que me fascinaba y creo que, poco a poco, logré traducir su ambigüedad.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Por una vez, está pecando de modestia. Déjeme citarle las críticas de la época. Jules Lemaître, que no era complaciente, por ejemplo: «Desde su primera entrada, en su jubón negro, con su cutis oliváceo, ¡algo grandioso! ¡Y qué aire triste, enigmático, equívoco, lánguido, desdeñoso y descompuesto tenía! Y todo: el dominio de sí, los breves estremecimientos bajo la máscara de cobardía, la insolente y diabólica ironía con que Lorenzaccio se resarce de las mentiras de su papel, la histeria de la venganza y los accesos de ternura y las pausas de ensoñación. ¡La señora Sarah Bernhardt ha pagado con largueza a los manes de Musset la deuda de Rachel!»


  Encuentro que no está nada mal como crítica. Me habría sentido muy contenta, yo, de ser actriz, leyendo cosas como esas. Y Bernard Shaw, por ejemplo, que no era un hombre de índole entusiasta, dice de usted: «Se le perdona la inverosimilitud. Que fuerce así la mano se adapta bien a ese juego egoísta y hasta infantil. No es el arte de hacernos pensar más y de manera más seria, sino el arte de provocar nuestra admiración viendo a Sarah Bernhardt, de defenderla, de llorar, de alegrarnos con ella, de reír de sus bromas, de seguirla, jadeantes, en su buena y en su mala suerte, de aplaudirla locamente cuando baja el telón.»


  Tampoco esto me parece nada mal. ¡Confiéselo! De todos modos, es extraño que sea yo quien deba citarle sus mejores críticas, como si tuviese que levantarle el ánimo… me parece que pasa por un momento de tristeza, ¿o acaso me equivoco? Me desconsolaría que fuese mi petición de evocar sus recuerdos lo que causara esa melancolía. ¿Qué se hizo de esa risa inalterable de que hablábamos?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Esa risa inalterable, querida mía, ¡siempre la tuve, a Dios gracias! Si siento ahora un poco de melancolía es porque fue en 1895, al regresar de América del Sur, cuando me golpeé la pierna en ese maldito barco y comencé a sufrir de la rodilla. Mi vida se envenenó después de eso, hasta la amputación, a causa de esa nefasta herida, y a veces me costaba reír. Pero, créame, de todos modos reí bastante en todo ese período de éxitos y de vida fácil. Sepa que, a pesar de todo, solía apreciar bien al Todo París, como se dice ahora —y como ya se decía entonces—. Figúrese, por ejemplo, que vi llegar a mi camerino, orgulloso como un pavo real, sombrío, atormentado, con corbata raída, con palabra escasa, las cejas fruncidas y el aire ya furioso, dispuesto a despreciarme o a odiarme, al tal Leconte de Lisie. Encontré en el acto la táctica mejor: lo hice sentar, me puse una mano en los labios como para suplicarle que callara y, levantando el brazo, comencé a recitar sus propios versos. Tengo, a Dios gracias, una memoria admirable. Hace falta tenerla, créame, para representar tres piezas gigantescas por temporada, y yo recordaba hasta las réplicas más difíciles. Arremetí pues, con entusiasmo, y con mi voz de bronce, o de cristal, con mi voz de oro, y ante esa vieja águila hechizada, recité todos los poemas suyos que conocía. Enloqueció por mí. Hay que reconocer —e imagino que eso no ha cambiado tampoco— que los escritores no resisten mucho tiempo su propia obra. Basta con recitársela para que se queden pasmados ante nosotros, ¡en realidad ante sí mismos!


  Montesquiou fue uno de mis mejores amigos. Era extraordinariamente gracioso, extraordinariamente dotado y extraordinariamente odioso a veces, debo confesarlo. Era muy buen mozo y vivaz en 1880, era hasta soberbio. Él fue quien me arrastró, para recitar por otra parte sus propios versos, a casa de la condesa Greffulhe que fue, creo, la duquesa de Guermantes de Proust; él fue quien me llevó a fiestas mundanas, él fue quien a menudo me ayudó a ensayar papeles clásicos, y gracias a Quiou-Quiou conocí a Pozzi, a D’Annuncio y a los mismos Goncourt. En cambio, no fue gracias a él que conocí a Jules Renard. Jules Renard era el misántropo más desconfiado de la tierra y el hombre más salvaje y verídico que imaginarse pueda. Vino a verme por azar, como se va a ver a una hechicera; sólo tuve que hablarle con naturalidad para que de inmediato fuéramos buenos amigos. Yo lo quería mucho, infinitamente más que a otros supuestamente más brillantes.
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  Lo maravilloso de su caso es que usted gustó a hombres tan dispares como Jules Renard y Montesquiou, como Henry James y Loti, como Proust y Wilde, como Jean Lorrain y Lemaître. Hombres tan diferentes, tan sectarios, tan apasionados en sus opciones, su ética, sus gustos. Hombres únicos. Ahora bien, usted sedujo a cada uno de ellos, y cada uno de ellos habló de usted. Hay un retrato suyo hecho por Edmond de Goncourt en La Faustin que me agrada mucho. Dice: «Había conservado el pulso acelerado de una vida llena de acción, movediza, turbulenta, que no era la torpe fluctuación de las mujeres de mundo sino más bien un brillo y un bullicio de la sangre que supieron conservarse desde la infancia, una vida tan pletórica que su trato tenía un no sé qué de jugoso para los demás, tornándolos elocuentes, conversadores, espirituales. Y si, como todas las mujeres, tenía sus días de nervios, y más violentamente que otras, eran accesos breves de los que se salía muy pronto con un retozo.»


  Usted hasta sedujo a hombres que no se sentían demasiado atraídos por las mujeres. Montesquiou, desde luego, pero era un amigo. Pero estuvo también Oscar Wilde, que decía que habría podido casarse con tres mujeres: usted, Lili Langtry y la reina Victoria (la última era una broma, supongo.) Sedujo a Loti, que creo prefería a los marinos, pero que enloqueció por usted. Sedujo… ¿A quién no sedujo? Dígame, ¿a quién no sedujo en su época? Forzosamente me interesa saberlo. Hablo de la gente que conoció, por supuesto. Es como si una actriz, ahora, en nuestros tiempos, en mi siglo, menos extravagante, hay que reconocerlo, hubiera sido locamente apreciada, admirada, deseada por Sartre, por Anouihl, por Barillet y Grédy, por Beckett, por Malraux, por Duras, por d’Ormesson, por Poirot-Delpech y por Le Clézio. ¿Es posible imaginar algo así? No agrego por mí y por Bernard Frank: por mí, es una realidad, y a él lo conozco suficientemente como para saber que, desde el primer momento, se habría sentido subyugado, al mismo tiempo que Chazot, desde luego, y Bob. Esto le parecerá asombroso, o hasta presuntuoso, pero la imagino muy bien llegando a mi casa, en Normandía, en Équemauville, con su Pequeña Dama, su hijo y sus amigos. Creo que habríamos pasado unos días y unas veladas en absoluto aburridos, en absoluto, en absoluto… ¡Lo que nos hubiésemos divertido! Es extraño: al comenzar este libro, no pensaba ni por un instante que podría soñar con verla venir a pasar el fin de semana conmigo. ¡Y ahora, lo desearía de verdad!
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  ¡Y bien! ¡Confidencia por confidencia, por mi parte también! Con gusto hubiera ido a visitarla; adoro Normandía, pero debo reconocer que nunca hice más que atravesarla pues ¡más hermosa que Normandía es Belle-Île! ¿Conoce Belle-Île? ¡Es el paraíso terrenal! La descubrí más o menos en la estación en que ahora estamos. Hablaremos de ello más adelante.


  Mientras tanto, rodeada de todos esos admiradores que usted me adjudica, adulada por la multitud, protegida y alabada por mil bellos señores, seguida por una cohorte de jóvenes amantes y reinando sobre París, me faltaba algo sin embargo, algo en mi carrera. Deseaba un autor que electrizara al público con algo diferente a las historias de mujeres fatales, papel en el que yo había caído tanto más fácilmente por cuanto era un personaje nuevo en el teatro y me divertía crearlo, y tanto más fácilmente también por cuanto yo lo era a los ojos del público y a veces a los míos propios. Pero no en el mismo sentido: el público me veía como una mujer que rige la fatalidad y yo me veía como una mujer que sucumbe a la fatalidad. ¡Riendo, desde luego! Siempre riendo. Porque a veces había de qué reír.


  Pero yo deseaba un nuevo soplo, un nuevo viento, no sé bien qué. No lograba denominarlo ni encontrar al hombre que lo creara. No obstante, un día llegó. Llegó aun antes que Belle-Île, lo que simplificará mi relato y sus iotas. Antes de pasar a esa fase heroica y sublime, y antes je abandonar esa cohorte, quiero señalarle que, si bien al joven Loti le gustaban mucho los marinos, le gustaban también mucho las mujeres, yo en todo caso, y me lo probó de una muy convincente manera. Hay algo que siempre he encontrado irritante, tanto a propósito de Loti como también de otros: en cuanto a un hombre al que le gustan las mujeres le empiezan a gustar también los hombres, todos comienzan a hablar de sus amantes masculinos y no de sus mujeres, aunque siempre las haya preferido. ¡En fin! Confieso que, por mi parte, si hubiese sido hombre, entre las mujeres virtuosas que hacen hijos como si nada, obligando al matrimonio, o las mujeres ligeras que no tienen precauciones y contagian la sífilis, confieso que si hubiese sido un hombre, tal vez habría encontrado más seguro interesarme por mi propio sexo. Espero que ahora que, según parece, el progreso se ha afianzado en vuestra sociedad, los hombres amantes del placer corran menos peligros.
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  ¡Oh!, no puede decirse que eso se haya arreglado en realidad. Siempre es difícil entregarse al amor sin exponerse a diversas complicaciones. Pero hablemos de cosas más alegres. Esa historia de Marie Colombier, esa amiga suya que escribía Sarah Bamum y publicó un horrible libro sobre su persona y su vida; lo he hojeado, y lo encuentro bastante inmundo. Esa Marie Colombier, ¿le hizo a usted daño, al parecer, o siempre se burló usted de ella?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Oh! ¡No me hable de esa Mane Colombier!


  Es una de esas amigas que se apoderan de nuestros vestidos antes de que estén ajados y que intentan apoderarse al mismo tiempo de nuestros amantes. Como a menudo no pudo lograrlo, concibió un odio mortal, tanto más por cuanto yo la saqué de apuros muchas veces. Como usted sabe, el agradecimiento suele ser el comienzo del odio. En su caso era verdad. En una palabra, al regresar de nuestro viaje a los Estados Unidos, escribió horrores. Cometí la estupidez de preocuparme y de ir a su casa a castigarla con un látigo y un cuchillo, creo. En fin, una ridiculez. Cometí sobre todo la estupidez de firmar con Richepin un libro sobre ella que decía muchos horrores, horrores de los más bajos. No dejo de arrepentirme. Lamento terriblemente haber respondido en el mismo tono a un libro tan vulgar. Sea gentil, no me hable de Mane Colombier. Lea su libro, reléalo hasta el cansancio si lo desea, pero no me hable de ella. Es uno de los errores de mi existencia, una falta de gusto, y detesto eso.
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  ¡Mil perdones! No lo sabía. No he leído su libro sobre ella; he leído el de ella sobre usted y me basta. Por otra parte, no la imagino a usted escribiendo bajezas. En cambio, me resulta bastante fácil imaginarla firmándolas para complacer a alguien. Olvidemos a Marie Colombier y ocupémonos de ese gran soplo heroico del que hablaba hace un momento y que le devolvió el gusto por el teatro, en fin, que satisfizo en usted el gusto por el nuevo teatro. ¿Quién era?
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  Fue Rostand. Conocí a Rostand en 1894 y yo estaba entonces más cerca de los cuarenta que de los treinta años. ¡No proteste! Sé perfectamente lo que me va a decir y no me interesa. ¡Le repito, y es verdad, que estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta! A partir de ahora, no se hable más de mi edad. En cuanto cumplí cuarenta años, dejé de hablar de mi edad. No veo razón alguna para cambiar ahora, en estas Memorias, en las que, después de todo, puedo decir lo que me plazca. Espero que proceda de buena fe y escriba exactamente lo que le digo y no otra cosa. O si no, me interrumpiré ahora mismo…
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  Diré estrictamente lo que usted me diga, y no otra cosa, se lo prometo. En cuanto a su edad en 1894, ni siquiera pienso en ello. Tampoco me interesa.


  Hablemos más bien de Rostand. Muchos se preguntan, todavía ahora, si usted tuvo o no una aventura con él. Personalmente, creo que no, a riesgo de parecerle ridícula. Tengo la impresión de que así como su prosa debía de entusiasmarla y excitarla pensando en el público de la época, menos cool que nosotros, su persona no la entusiasmaba en absoluto. Debía de ser, en efecto, poético y patriotero, alguien agitado por grandes sentimientos; y tengo la impresión de que, como a toda mujer amante de los hombres, a usted sólo le gustan, sólo aprecia verdaderamente a los que hablan poco o que, al menos, hablan con conocimiento de causa. Y no siempre de la Patria c del Arte. ¿Me equivoco, o le estoy atribuyendo evasiones o aburrimientos que me son propios?
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  No, no se equivoca; al contrario, la encuentro más y más perspicaz. Además, parece que cada vez que se remite a su sentido común, coincide con el mío. Por otra parte, no tengo ganas de hablar ahora de Rostand. Después de este largo tránsito por camerinos y alcobas, deseo un poco de aire puro. No sé si seguiré muy exactamente el hilo cronológico a que usted aspira, pero le hablaré de Belle-Île primero, y también de Londres, y de Nueva York. ¿Conoce Belle-Île? Apuesto a que no.
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  Apueste a que no, y habría ganado hace apenas dos meses. Ocurre que pasé diez días allí a fines de julio de este año, diez días en una Belle-Île que no conocía y que me entusiasmó, lo confieso también. ¡Cómo la comprendo! Hay un dejo del pasado en esa isla que evoca las vacaciones, la condesa de Ségur, Zénaide Fleuriot, los almuerzos campestres y los paseos en bicicleta. Hay además una educación en el turista y una dulzura en el aire que recuerda en verdad otros tiempos, aun a mí que, después de todo, soy de este siglo. Comprendo muy bien que haya amado Belle-Île, después del Brasil, después de los Estados Unidos y después de esta Europa desenfrenada. ¿Cómo la descubrió? A decir verdad, no estuve allí en busca de su recuerdo; estuve por azar, y si fui hasta su fuerte y su rincón, hasta su punta, como dicen allí, nada he visto. Los muros ocultan todas las casas, o lo que queda de ellas; los muros ocultan los sitios donde usted reía, jugaba, bromeaba con sus amigos circunstanciales o de siempre. Y, extrañamente, no tuve deseos de ir más lejos ni de buscarla en los lugares existentes, ni en los comedores, ni en las habitaciones, ni sobre los acantilados. La imagino muy bien en lo abstracto y, curiosamente, tengo la impresión de que todo lo que sea real, todo lo que quede de usted en el sentido concreto de la palabra, ya sean vestidos, objetos, personas que la conocieron, y de lo que, por extraño que parezca, huyo como de la peste desde que pienso en usted, tengo la impresión de que todo lo material obraría en contra de mi imaginación y de mi intuición a su respecto —que, aunque sean falsas o inexactas, habrán de encontrar una verdad suya cualquiera, aunque sólo sea por el afecto que poco a poco le profeso—. He pasado, en lo que a usted se refiere, de la ignorancia —en fin, de la indiferencia— a la curiosidad, de la curiosidad a la indulgencia, de la indulgencia al interés, del interés a la comprensión, y de la comprensión al afecto. Y ahora navego hacia la admiración. Se lo digo con toda sinceridad, desde luego, pero sepa que ello me encanta. Nunca podría haber escrito mucho tiempo sobre alguien a quien no amara de alguna manera, cualquiera fuese esta.
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  Y yo, ¿cree que me habría confiado mucho tiempo a una fastidiosa o a una pedante? ¡No, no, no! He hecho mis averiguaciones. Tengo algunas amigas a mi alrededor, en este Père-Lachaise, que la conocieron más o menos, que murieron muy jóvenes, que me rodean y suelen cantar sus alabanzas. Les he creído a ellas. Por otra parte, sus pequeñas observaciones son más bien prueba de buen temperamento. Yo también le hubiera tenido afecto de haberla conocido. Evidentemente, nunca hubiese tenido el valor de hacer su biografía, lo confieso; hasta mi muerte, no habría tenido tiempo de interesarme en otros. Pero estoy encantada de que usted lo haga y de que me aprecie. Siempre me agradó ser amada, aun de lejos, y Dios sabe cuán lejos estamos.


  Volvamos a Belle-Île, pues. Eso nos acercará, ya que estuvo allí el mes pasado. La primera vez que vi Belle-Île, la vi como un abra, un paraíso, un refugio. Estaba extenuada, llegaba de París, o de una gira cualquiera, ya no lo sé; en todo caso, de mil dramas. No olvide que si bien recitaba a Racine, no puedo ocultarle que vivía frecuentemente a lo Feydeau. Solía ocurrir que, como mi dinero, yo entrara por la puerta y saliera por la ventana o viceversa, y a un ritmo aún más endiablado. Llegué a una edad en que juzgué conveniente frenar esa carrera. Fue entonces cuando di con ese lugar tan agreste y tan civilizado, tan violento y tan grato, que era Belle-Île. Lo descubrí gracias a Clairin, mi salvador, mi pintor, mi amante, ya no estoy segura, pero sin duda mi mejor amigo. Clairin era un muchacho robusto, un pintor mundano y parisiense de éxito, de gran éxito. Hacía de las mujeres un retrato suficientemente halagüeño como para que ellas se reconocieran y suficientemente exacto como para que también las reconocieran los demás. Es así como, de los miles de retratos que hizo de mí, sólo considero fiel el que me representa encantadora y tendida en un diván. El célebre cuadro de Sarah Bernhardt por Clairin es, en efecto, el único que me hace un poco de justicia. Ría, ría tanto como quiera, pero no me diga que encuentra fieles las fotografías que la afean. Parecerá una santa o una mártir, pero ya no será aquella a la que yo escribía al comienzo de este libro. Bien, resumiendo, Clairin adoraba Bretaña y nos habló tanto de ella que terminamos por acompañarlo. No era nada simple en esa época: doce horas de tren de París a Quiberon y no sé cuántas de barco para ir de Lorient a Belle-Île. Desembarcamos y subimos a una volanta; imagino que ahora estará lleno de cocheros, de trenes y de lanchas, pero en ese entonces todo era silencio. Dimos la vuelta a la isla en una vieja volanta con un caballo que meneaba la cabeza y un cochero que hacía otro tanto. Belle-Île tiene dos rostros: hacia el mar, hay acantilados, rocas, olas, fatídicas ensenadas, espumosas rompientes. Toda una tragedia se desarrolla en sus riberas, en sus bordes más bien. Pero en el interior, en cuanto se han dejado atrás los arrecifes, se extiende la campiña más agradable, más alegre, más apacible, con valles, colinas, árboles, campos, casitas bien alineadas, acogedores caminos, bosquecillos, una especie de imagen de Épinal de la campiña, que concordaba exactamente con mis dos rostros, en fin, con los dos rostros que yo me conocía. Cuando me volvía hacia el lado del mar, era la trágica Sarah Bernhardt, era Racine, las furias, las pasiones y la espuma lo que veía proyectarse ante mis ojos, y cuando me volvía hacia los campos, era la vida sonriente, la vida fácil, era mi propio carácter, mi alegría, mi manera un poco juguetona de ver las cosas, en una palabra, mi búsqueda de la felicidad. Por supuesto, no me formulaba estas ideas al llegar a Belle-Île ni al pasear por ella. Tuve la sensación de un refugio, y un refugio era lo que necesitaba; tal vez hasta Clermont-Ferrand me habría causado el mismo efecto. Por fortuna, ese refugio era, además, encantador. Descubrí un fuerte en el extremo más ventoso, un lugar especialmente inaccesible, especialmente inhabitable, especialmente incómodo, y que por lo tanto me fascinó. Inmediatamente corrí a comprarlo, y lo logré. Añado que, a pesar de todos estos epítetos, el fuerte de Belle-Île fue uno de los lugares más exquisitos de mi existencia, y uno de los más confortables, moralmente hablando. Creo sobre todo que en Belle-Île me acometió uno de esos vértigos de organización y de bienestar con que los parisienses de antigua filiación, asqueados y agotados por las aceras, las escaleras, los autobuses, los inconvenientes y el incesante vaivén de la ciudad, sueñan oscuramente desde siempre. Soñaba en efecto con un sitio seguro, de habitaciones donde de inmediato se estuviera como en un refugio, de escalinatas desde donde se saltara a la naturaleza. Soñaba con una clase de vida donde las cosas no se interpusieran entre mí y la beatitud. Hay que reconocer que en París eso es raro, exceptuando a algunos millonarios que, con gran despliegue de dinero, llevan la naturaleza hasta sus casas, millonarios cuyos medios yo no poseía (y que, después de todo, no encuentran paz en ningún lado, y menos aún en la naturaleza.) Como muchos habitantes de la ciudad, yo también imaginaba el campo como un lugar donde caminaría por los prados en vez de correr por las calles, o me quedaría en la cama por la mañana en vez de saltar como un cohete, y donde, en fin, hablaría con mis amigos de cosas profundas, en vez de intercambiar con ellos variadas interjecciones. Imaginaba también (¿por qué no?) que en el campo mis pretendientes tardarían tres meses después de conocernos antes de ofrecerme, serenamente, su corazón con un ramo de violetas, en vez de ofrecerme a los dos días, como en París, un broche de diamantes con su cama. Exagero, desde luego. Mis ensoñaciones no eran tan lánguidas, ni la realidad tan brutal. Pero en fin, imaginaba que en esa isla encontraría el tiempo que me faltaba en París. En realidad, no me equivocaba demasiado acerca de Belle-Île. Si mi buena salud, mi dinamismo, mi vigor enfermizo (como decía Quiou-Quiou) me impidieron descansar allí de veras y me hicieron por el contrario inventar juegos y bromas más estúpidos y agitados los unos que los otros, en cambio, durante los treinta años que fui a Belle-Île, encontré la libertad, el encanto, la dulzura de las vacaciones con que siempre soñé. Iba siempre con mil amigos y creo que, sin duda, mis mayores risas, mis más grandes alegrías tuvieron lugar allí, con los que ahora están muertos y enterrados. ¡Cuánto reímos, Dios mío, en ese lugar encantador, poético y agreste! A propósito, ¿cómo es Belle-Île en la actualidad? ¿Sigue siendo tan encantadora, tan tranquila? En mis tiempos, mi casa era prácticamente inhabitable. ¿Cómo está ahora…? Sabrá que tuve tal vez diez casas en Belle-Île. Vivía en una y luego, cuando ésa se llenaba demasiado de amigos o de diversos invitados, los dejaba e iba a refugiarme en otra. Compré también la inmensa casa de un pobre comerciante que cometió la desfachatez y tontería de instalarse entre mí y no sé qué paisaje. No paré hasta que conseguí desalojarlo. El pobre tuvo, de todos modos, la buena idea de poner calefacción central y agua corriente. Confieso que fue un alivio, después de algunos meses penando por un fuego de leña y un balde de agua caliente. Pero antes de hacer lisa y llanamente concesiones al conformismo y a la comodidad, tuve tiempo de proyectar y hacer construir algunas casas interesantes en Belle-Île, agrupadas todas en torno a la de Clairin, la primera, y al fuerte. ¿Las vio usted? Imagino que no. Creo que yo hubiese podido ser una gran arquitecta, lo mismo que, como está demostrado, una bastante buena escultor a. Hubo un período de mi vida —vivía en la avenida de Villiers— en que, cansada de las costumbres del teatro, faltó poco para que renunciara a la gloria efímera y superficial de la actriz y me consagrara a una obra perdurable y eterna, la del creador. Estuve a punto de dedicarme a la escultura. Tal vez haya sido un error no hacerlo. Durante mucho tiempo trabajé, con delantal blanco, en los ateliers; trabajé de la mañana a la noche, duramente. Tenía callos en las manos, me lastimaba a menudo los dedos con los terribles cinceles de escultor y con mi maza. Muchos amigos venían a verme entonces, y callaban contemplándome, desconcertados por el ardor, la sombra de ardor que se apoderaba de mí en esos momentos. ¡Ah! ¡Crear! ¡Crear! Es el sueño absurdo y desgarrador del cómico.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Puede ser, pero mientras tanto le recuerdo que usted fue, como actriz trágica, desde los veinticinco a los setenta años, desde que subió a un escenario hasta el instante en que bajó de él tres semanas antes de morir, la persona, la mujer más célebre internacionalmente que pueda imaginarse, y que lo sigue siendo de una manera póstuma hasta un punto asombroso. Nadie ignora su nombre, en ninguna parte, en ningún medio, en ningún país ni a ninguna edad. No sé si la escultora Sarah Bernhardt habría logrado otro tanto, pero no conozco escultor, vivo o muerto, que haya alcanzado por un instante la fama de Sarah Bernhardt actriz trágica —si hablamos de gloria, por supuesto—. Ahora, que en ese momento haya sido más sensible a las alabanzas o a las críticas de sus esculturas que a las de su interpretación, no me asombra. Siempre somos especialmente vulnerables a la acogida que se brinda a nuestros violines de Ingres pero, para tener un violín de Ingres ¡necesitamos tener detrás un sólido pincel, y quien pinte bien! Yo he sido y sigo siendo terriblemente susceptible cuando me hablan de mis canciones. He escrito la letra de algunas que no anduvieron demasiado bien, que no se pusieron en «onda» como se dice vulgarmente ahora, y lo lamenté mucho. Me doy cuenta de que es ridículo, pero no puedo evitarlo. Dejando esto aclarado, en mi caso era mejor, en efecto, que fuese un violín de Ingres; y creo que en el suyo, finalmente también. Si hubiese tenido que vivir de sus esculturas y de su arquitectura como yo de mis canciones, no sé si habríamos tenido ocasión de conocernos, aun por correspondencia ¡y hubiese sido una verdadera lástima! ¿Y entonces, Belle-Île? Sigamos hablando un poco de Belle-Île. ¿Cómo pasaba sus vacaciones? ¿Cada uno hacía lo que quería, corría de un lado a otro, o todos dormían tranquilamente en su habitación? ¡Cuénteme un poco! Antes de regresar a ese París tórrido y salvaje en el que usted posaba sus plantas de leona…
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  ¡Sí, tiene razón en cuanto a las esculturas! Pero, en fin, ¡siempre podemos soñar! ¡Aun con haber sido mediocres en algo! ¿Belle-Île? ¿Hacer cada uno lo que quería en Belle-Île? ¿Bromea usted? ¡Yo imponía a mi pequeño mundo un horario riguroso! ¡No, estoy bromeando! Pero en verdad, como ya le he dicho, gozaba de una salud a toda prueba y estaba levantada desde el amanecer, corriendo por las playas seguida por mi hijo, tres perros, una serpiente boa y un rinoceronte, que había comprado aquí o allá; pues mi zoológico animal nada tenía que envidiarle a mi zoológico humano. Después de lo cual íbamos al pueblo, y luego a almorzar. Éramos siempre ocho o diez en esos almuerzos; estaban los que formaban la base, si así puedo decir, de la casa; mi hijo, la Pequeña Dama, Clairin, Louise Abbéma, Reynaldo Hahn, además, evidentemente, de todos los que pasaban por allí y venían a verme: Eduardo VII o el bello médico Pozzi del que antes me había enamorado locamente. Estaba Émile Geoffroy —que no era nada más que mi enamorado—, estaba Arthur Mayer —que era el director del Gaulois y que se maquillaba como una mujer—, estaba… estaba… ya no sé quién más estaba, pero nos divertíamos mucho. Y luego, estaban naturalmente todas las personas a las que había invitado durante el año en París, en un momento de euforia o de alegría, a las que veía de pronto un buen día desembarcar triunfantes en el muelle, y que se anunciaban en casa con gran desesperación mía y de mis amigos, aterrados y furiosos. Pero imagino que eso también le habrá ocurrido a usted, si es verdad que tiene una casa de campo en Normandía. Poseo una excelente estratagema para enseñarle (si no la ha utilizado ya): es una de las escapatorias más seguras y eficaces entre todas las que ensayé. Un día se anunció una inglesa en casa, una tal Miss Cadogan, la honorable Miss Cadogan. Era una solterona muy rica y muy snob a la que, en un rapto de verdadera locura, había invitado a que me visitara en agosto en mis dominios. Clairin, mi querido Clairin, vestido como de costumbre de pescador bretón, con la pipa en la boca, echaba pestes. Fue entonces cuando se me ocurrió esa genial idea: «Y bien —le dije—, ya que estás loco de rabia, sé un loco de verdad. Hazte el loco. Despéinate, ponte la pipa al revés y lanza algunos aullidos. En cuanto a Maurice, mi hijo, dirá que está encargado de vigilarte, que eres un primo alienado del que estoy obligada a ocuparme durante las vacaciones.» Así se hizo. En cuanto la pobre Miss Cadogan se instaló con su taza de té en un sillón y ya comenzaba a gozar del paisaje, con la maleta apenas abierta en su habitación, oyó de pronto un alarido atroz y vio venir a la carrera a un hombre vestido de rojo y negro con una barba postiza y una horquilla en la mano —pues Clairin nunca escatimaba los detalles—, que pasó aullando por entre nuestras sillas. Detrás corría Maurice, mi hijo, gritando: «¡Vamos, atrápenlo! ¡Se me ha escapado! ¡Atrápenlo!» Yo no me inmuté. Expliqué el lamentable caso a Miss Cadogan, que había posado nuevamente su taza de té y parecía haber perdido bruscamente el apetito y el interés en el paisaje. La misma endiablada pantomima se repitió dos o tres veces por la tarde y, al día siguiente a la mañana, Miss Cadogan me anunció que estaba desolada, que había olvidado una importante reunión en Londres para el día siguiente. Desapareció en el primer barco. Evidentemente hace falta cierta sangre fría para eso, pero imagino que tendrá suficientes amigos con aspecto de locos como para representar esa escena sin mucha dificultad.
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  ¡Es una muy buena idea que, en efecto, no había utilizado! He utilizado otras, que no están nada mal tampoco… Pero, ¿por qué parece tan segura de que tengo amigos con aspecto de locos? Me pregunto si no es algo descortés. Realmente es una lástima que no pueda venir a mi ruinoso pero señorial «Manoir du Breuil». ¡Pues sí! Ese es su nombre, más pomposo y más digno que el conjunto, tengo que reconocerlo.
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  ¿El «Manoir du Breuil»? ¿Dónde está exactamente?
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  En Équemauville, cerca de Honfleur. Pero, ¿por qué esa pasión súbita por la precisión?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Porque, querida mía, me he divertido en su casa antes que usted! ¡He cometido locuras en su casa antes de que usted naciera! Esa casa solariega pertenecía a Lucien Guitry, ¿lo ignoraba? Pues bien, yo contribuí, como testigo, a la boda de Ivonne Printemps y Sacha, ¡Sacha Guitry! ¡Yo fui su testigo! Dormí arriba, en la habitación del segundo piso, la de la izquierda, y una mañana ¡luchamos a almohadonazos! ¡Llené de plumas su escalera! ¡Oh, qué divertido! ¡Adoro las coincidencias!
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  ¡Eso no me asombra! Sabía que Lucien Guitry —por otra parte existen muchas fotos de él en el manoir—, sabía que Lucien Guitry había tenido esa casa y que pasaba en ella sus vacaciones ¡pero nunca la habría imaginado allí a usted! ¡Qué tonta soy! ¡Por supuesto, la habitación de arriba, en el segundo piso, a la izquierda, es la mía! ¡Reina en ella todavía, después de usted sin duda, cierto aire de locura! Por la noche golpean los postigos aun cuando no hay viento, o rechinan a más y mejor, se vacíe o no en ellos una aceitera llena. ¡Es usted quien juega todavía! Pensaré en usted cada vez que los postigos hagan de las suyas. ¡Y es verdad que es muy alegre! ¡Yo también he luchado a almohadonazos una mañana de Navidad! ¡Y también me casé una vez allí! Pero no es de mi vida de lo que se trata ahora, sino de la suya. ¡Volvamos a Belle-Île! No importa, estoy encantada con esta historia.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Yo también estoy encantada. ¿Se sigue divisando la casa desde la avenida? ¿Y los árboles? Acaso… Bueno… Para terminar con Belle-Île, fui en ella muy feliz y, además, muy apreciada por los habitantes a los que bombardeaba con boyas de salvamento, botes, fiestas de caridad, amabilidades varias que contribuyeron a que se me llamara la buena dama de Belle-Île, como se llamaba a George Sand la buena dama de Nohant. Cuando pienso en Belle-Île, no sé por qué vuelvo a ver siempre la misma escena. Es antes de la cena, en esa hora tan hermosa en que el sol se pone a la izquierda de la casa; el mar está calmo y muy azul y las sombras se alargan. Estamos sentados ante las mesas de jardín, los hombres con traje blanco de dril, las mujeres con vestidos de gasa clara y tocadas con grandes sombreros de paja con velo para evitar el sol. A diez metros, en el prado, los asnos y los perros brincan con los niños, entre los cuales está mi hijo Maurice que corre hacia mí. Los hombres en nuestra mesa se hacen los importantes y nosotras las mujeres reímos escuchándolos vanagloriarse sabe Dios de qué, o comentar el diario haciendo bromas. El aire es tibio. Hace buen tiempo, somos amigos, no puede pasar nada, salvo los años, por supuesto, pero no lo pensamos.


  Dicho esto, me alegra de que le gustara Belle-Île. Ya le comenté que en ese entonces había que tomar el tren en la estación de París por la noche, dormir en él doce horas seguidas y llegar por la mañana a Quiberon, desde donde había que hacer todavía tres horas en barco hasta el Palais. Los días de tormenta no se podía llegar a la isla ni salir de ella; eso confería, además, a esas vacaciones, un pequeño aroma de peligro que, como de costumbre, no me disgustaba. Y sin embargo… y sin embargo durante treinta años seguidos fui a Belle-Île, aun en los últimos tiempos, doliente, cuando ya no tenía más que una pierna y cuando viajar era prácticamente un infierno. Pero si nos demoramos así en todos los lugares donde viví o que amé, terminará esta biografía cuando usted misma sea una dama muy anciana. ¿Sabe? Todavía me quedan bastantes años de vida, en el momento en que estamos. Volvamos, pues, a ese París tórrido y salvaje en el que poso mis plantas de leona. Es eso lo que escribió, ¿verdad?, si mal no recuerdo. ¿Así era la frase?


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  ¡Así es! ¡Así es! ¡Búrlese! Por una vez que tengo un impulso de lirismo, por una vez que adopto el tono de su época, ¿va a reprochármelo?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡No! ¡Pero ya ve que es contagioso! Vuelvo a París, pues, a reencontrarme con el teatro; y en esos años me encontré allí con Rostand y su poema Gelsamina.


  Edmond Rostand era un poeta que no me gustaba, y me felicitaba por ello. No imagina usted cuán penoso puede ser para una mujer escuchar versos recitados por el autor o por el actor, entre dos efusiones amorosas o durante el desayuno. Hace falta un poco de aire. Edmond Rostand me lo ofreció al estar enamorado de su mujer y al no desearme, lo que a mi manera de ver lo tornaba un poco equívoco, pero en fin… me traía Gelsamina, me traía otra pieza que fue un éxito en París y, finalmente, me trajo L’Aiglon.[6] ¿Por qué hice el papel de L’Aiglon que tenía diecinueve años, era rubio, frágil y desdichado? Yo tenía cuarenta en ese entonces (¡bueno, de acuerdo, por lo bajo!), no era frágil y era pelirroja como la vida. Sin embargo representé el papel porque, por una parte, los personajes más opuestos son los mejores y, por la otra, es el papel ideal. En L’Aiglon había todo. Pienso que, de cualquier modo, usted lo habrá leído. Había sentimentalismo, heroísmo, dolor, orgullo, había melancolía, nostalgia, había timbales de guerra, tambores de guerra, había violines de nostalgia, había todo, todo, todo ¡todo! Y ninguna mujer se habría resistido a representarlo, en todo caso, no yo. Francia era entonces un país extraño; era un país libre pero donde se condenaba a Dreyfus, un país patriota pero que se aliaba calladamente con Alemania, un país abierto pero donde se rechazaba a los checos. No sé cómo explicarle a qué se parecía Francia en ese entonces. Había la Exposición Universal pero también gente que se moría de hambre; había banderas pero también harapos, había de todo en Francia, incluidos Zola y Barrés. Yo creía un poco en ambos; creía que nuestro país era extrañamente fuerte y que, por su misma fuerza, debía acoger a los débiles. Lamentablemente, ese punto de vista, tal vez demasiado lógico, no era el de los políticos. Había que ser fuerte y seguir siéndolo encerrándose en sí mismo, o acoger a los débiles dispersándose al abrir todas las puertas. Ya ve usted que los hombres son tontos.


  Volvamos a nuestro tema, es decir, a nuestras águilas. Yo representaba L’Aiglon y la pieza tuvo un éxito sin precedentes. Con estupor, me veía evocando al Emperador, evocando la guerra, evocando la muerte, yo que sólo amaba a los hombres, la paz y la vida. Pero lo hice muy bien. Me veía evocando la debilidad, la nostalgia y la enfermedad, yo que sólo tenía fuerza, deseos y una insolente salud. Todo París asistió esa noche, el Todo París patriotero, alterado, sacudido, agitado, derrotado por el buen cariz que finalmente tomaba el caso Dreyfus, es decir, el cariz de la justicia, y por los remordimientos y los pesares de la guerra, constituyendo Alsacia y Lorena otros tantos abscesos. En fin, encarné a L’Aiglon e hice de él un joven irresistiblemente desdichado. Eso era todo lo que pedía Rostand, todo lo que pedía París, todo lo que me pedía tal vez el propio texto, no demasiado sutil. En todo caso, me permitió salir de ese papel de mujer fatal que me irritaba. De mujer fatal, pasé a ser un joven irreprochable. ¿No es acaso un buen salto para una actriz trágica? Representé, pues, L’Aiglon a los cincuenta y tantos años. Personificaba a ese joven de diecinueve, a ese joven que no sin cierta audacia añoraba a su padre —pues en el siglo XIX, mi siglo, los huérfanos echaban de menos a sus madres—. En el siglo precedente añoraban a sus padres. Se dirá que es algo que cambia de siglo a siglo. ¡Es curioso cómo cambia de sexo la nostalgia de los huérfanos, adelantándose a las modas! Fíjese que, generalmente, son los hijos de algún noble príncipe, los nobles bastardos, quienes echan de menos a sus padres. Los hijos de obreros o de tapiceros no piensan en ellos ni un instante. Y, en general, nobles o plebeyos, los niños extrañan a sus madres, en el teatro o en las novelas. En eso, mi propio hijo, Maurice, se distinguía del montón. No añoraba en absoluto a su padre. Terminé por presentárselo un día que de Ligne entró en mi camerino. Cenó con nosotros, nos contempló largamente, a mí sobre todo, aunque hubiese sido normal que mirase a su hijo. Visiblemente tenía nostalgias; yo ninguna y Maurice tampoco, pues, cuando su padre le ofreció darle su apellido y su título, se negó con altivez:


  —Me pasé sin usted veinticinco años —dijo más o menos—. Creo que puedo continuar así; y abandonar el apellido con el cual fui educado y alimentado me parecería la mayor falta de delicadeza.


  Le sonreí con ternura. Mi hijo poseía así, junto con defectos más vulgares como el juego, el amor a la riqueza, a los placeres y cierta habilidad para encontrar dinero, mi hijo poseía una distinción de alma que lo llevó a batirse en duelo por mí desde su más tierna edad, con gran temor por mi parte, y a enojarse en cuanto se decía una palabra sobre mí —o sobre cualquier persona que él amara—. Era a la vez noble y astuto, dos palabras que rara vez van juntas. En todo caso, a mí me despojaba con la mayor tranquilidad, con toda naturalidad, pues era su madre. Me parecía la cosa más normal aunque a veces me resultara cansador. ¿Cómo enojarse con un niño, un muchacho, más tarde con un joven, un hombre que se pasa la vida pensando que la suya depende de la nuestra, que nuestro dinero es suyo, como pensaba, cuando niño, que era suya nuestra leche? Hay hombres así, que son mantenidos, hechos para ser mantenidos toda la vida. Quizá, después de todo, sea por culpa de sus educadoras. Parece que yo he sido muy mala educadora o, más bien, que no he sido educadora en absoluto. Mi carrera, mis amantes, mis caprichos, mis locuras me alejaron de mi hijo desde su más tierna infancia, y cuando me quedé por fin con él, cuando volví, era quizá demasiado tarde. Estaba acostumbrado a esa mamá-pájaro, a esa mamá-cotorra, como él decía, a esa mamá-volátil. Me amaba a través de una nube de barcos, de trenes y de proyectores. Nunca vio en mí más que una diosa, una mujer rica, una triunfadora; jamás me vio llorar sobre un sofá, ni sin maquillaje, ni cansada. Debo decir que yo velaba por que así fuera. ¿Es un defecto, después de todo, querer agradar a un hijo? En todo caso, es un defecto que cuesta caro. Pasé los últimos años de mi vida pagando las deudas y las locuras de Maurice. Pero tal vez fuera mejor que pagara las suyas y no las de otros jóvenes menos allegados a mí y tal vez menos encariñados conmigo, pues yo ya no podía contraerías, me refiero a deudas que me divirtieran.


  Tenía, pues, un teatro mío en el que montaba pieza tras pieza con un vigor, un entusiasmo, que extasiaba a todo París. Hice actuar en él a Luden Guitry, admirable comediante, y a de Max, famoso tunante, admirable también. ¡No le puedo describir lo que nos divertíamos los tres en un escenario! Bastaba con una entonación algo disimulada, un guiño, una mirada para que la broma, la intención de uno u otro se desvelara y nos pasáramos la función conteniendo la risa. Guitry era alto, bello, encantador, distraído, poético, con un hijo que se llamaba Sacha y que ya a los ocho años era un talento. De Max, por su parte, se vestía de mujer; tenía actitudes, acentos, voces de mujer tanto como de varón. De Max era un fenómeno asombroso y un maravilloso gran actor también. Recuerdo un oscuro melodrama en que tenía que entrar por el costado, arrodillarse ante mí, sentada en un sillón en medio del escenario, y decirme, de perfil al público: «Mira mi sonrisa. ¿No la reconoces?» Ahora bien, un día, entró directamente por el proscenio, subió todas las gradas dando la espalda al público, algo nada habitual en él, lejos de ello; puso una rodilla en tierra ante mí, asombrada, y me dijo: «¡Heme aquí! ¿No reconoces mi sonrisa?» Y efectivamente sonrió, descubriendo unos dientes completamente ennegrecidos durante el entreacto con carbón. Estaba horroroso. Me sentí descomponer. Me acometió una risa nerviosa imposible de dominar. Hubo que bajar el telón. Cito esta broma que fue una de las más benignas, pero puedo asegurarle que, entre Guitry y él, ni los ensayos ni las representaciones transcurrían en paz. Esa risa inalterable de que usted habla, estuve a punto de quebrarla, pero por afonía. Recibí en mi teatro a Julia Bartet, Berthe Cemy, Guitry y de Max, Jeanne Granier, la Duse y Réjane, desde luego, la maravillosa Réjane a la que me unió una verdadera amistad. Era tan sencilla, tan apacible, tan inteligente, tan curiosa de todo. Sólo una vez actuamos juntas, en un drama de Richepin: La Glu. Luego vinieron Coquelin, mi hermana Jeanne y más tarde Marguerite Moreno. En una palabra, vinieron mil a mi teatro; mil actores y mil autores. Ello no me impedía, entre dos extremos, volver a representar Fedra o Athalie. Eso solo me enfrentaba nuevamente conmigo misma, indiferente al decorado, indiferente a los actores, indiferente a todo lo que no fuera ese lenguaje, esos sentimientos y la especie de olvido en que caía entonces de todo lo que no fuera Racine.


  Y además, fue por Racine que acepté esa Legión de Honor que al fin se decidieron a otorgarme. Mis amigos se habían dado cuenta de ese olvido un tanto escandaloso y hablaron con el gobierno de turno. Sigo sin recordar su nombre. Reunieron al mediodía a quinientas personas en el salón del Zodíaco del Grand Hotel. A pesar de la hora, era obligado el traje de etiqueta. Yo llevaba un vestido blanco completamente bordado en oro y adornado con cibelina que, sin falso orgullo, no era nada común. Llegué a una tribuna; descendí en medio de los bravos; fue, como se dice, mi día triunfal. Hubo brindis de los ministros, del presidente de la República, de Sardou, de Gabriel Périer, etcétera. Luego fuimos a mi teatro, a La Renaissance, donde se ofrecía un espectáculo, impuesto a la vez como sorpresa. Interpreté el tercer acto de Fedra y el último de Roma Vencida. Finalmente, el telón se levantó sobre un gran escenario en el que me presenté bajo un dosel de brocado también dorado, en un trono florido, en torno al cual evolucionaban jóvenes actrices con trajes griegos y guirnaldas de rosas. Era, lamentablemente, una idea de Richepin. Coppée, Madé, Raucourt, Heredia, habían recitado sus homenajes y Rostand cerró el acto. De esa jornada memorable, a la vez ridícula y embriagadora que, si lo pienso bien, me disgustó menos de lo que me encantó, de esa velada salió el famoso dicho a mi respecto: «Reina de la actitud y princesa de los gestos». A partir de ese malhadado día, no hubo soneto donde no encontrara esa estupidez. En todo caso, ese día, sentada con mi hermoso vestido y mi aspecto resplandeciente, escuché recitar a los unos y a los otros.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Usted dice ahora que se rió, que hasta lloró de risa. ¿Pero no es esa una especie de defensa contra el lado melodramático de la cosa? ¿Acaso en el fondo, profundamente, como todo el mundo, y muy normalmente además, no se sentía halagada, conmovida? Creo que yo lo hubiese estado. Sinceramente, seriamente.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Quizá lo hubiera estado usted. Yo, no. No olvide esa risa inalterable de la que habla sin cesar. Tal vez lloré dos o tres veces de fatiga y hasta de emoción, pero mi espíritu es cambiante, aunque mi risa no lo sea. Se lo digo, se lo juro: lloré de risa ese día. Lamentablemente estaba sola para hacerlo. Nuestros amigos, nuestros amantes, nuestros más queridos compañeros, nuestros hijos, hermanas, padres, todo el mundo cree que nos sentimos felices de vivir ciertas circunstancias que a ellos los alegrarían. ¡Por desgracia no es así! Ni siquiera la familia puede comprenderla indiferencia, y menos aún el humor. El éxito parece siempre excitante y deseable a las personas que no lo han tenido. Y si se han codeado con él por interpósita persona, aunque forzosamente hayan visto su lado más débil, más lamentable, durante años y años, el éxito les seguirá pareciendo de todos modos algo maravilloso. Nos han visto llorar de cansancio, de fastidio, nos han visto con la mano rota por tantos apretones, nos han visto con los ojos enrojecidos por las noches de espera, nos han visto al borde del colapso a fuerza de ser aplaudidos, nos han visto abrumados, entumecidos, dormidos, indiferentes, y siguen encontrando eso maravilloso. Para nosotros y por ende para ellos. ¡Es increíble!


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Lo que usted dice es muy justo, antes, ahora y después. Yo podría sugerir de todos modos un pequeño refrán encantador y delicado para esa última alusión al éxito. ¿Qué diría de algo como: «Aun el glotón en sus náuseas, con la barriga hambrienta sigue hambriento»? ¿No? Adoro este tipo de pequeños proverbios.


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Qué horror! ¡Pero qué horror! ¿Cómo puede inventar semejantes tonterías? Me pregunto si realmente habría ido a Équemauville, o más bien si no habría vuelto la misma noche. ¿Qué son esas estúpidas bromas? Tendría que conservar un mínimo de seriedad para abordar la parte triste de mi vida, la parte menos divertida; pues triste es una palabra que nunca me cansaré de rechazar.


  Actué todavía siete días antes de morir. ¿Se da cuenta? Y, para que comprenda hasta dónde llegué, encontré a un último Hipólito, en la época a la que hemos llegado. Un soberbio Hipólito que, por otra parte, provocó tantas murmuraciones, escándalo, exasperación y burlas como mi Damala. ¡Pobre Damala, al que ya había olvidado un poco en ese entonces! Y temo que no habría pensado jamás en él si de Max, el único que se enfrentaba conmigo en mis teatros, no me hubiese llamado, de tanto en tanto, cuando se encolerizaba, «viuda de Damala», lo que me hacía morir de risa y molestaba a todos los actores; en fin, volviendo a Télégène, lo conocí después de una gira alocada, en el sentido más espantoso del término, en América. ¡Pobre Jarreth! Ya no estaba él, y fueron tres empresarios norteamericanos los que organizaron esa gira aterradora. No puedo decirle lo que fue. Actuamos en circos, bajo carpas de lona, soportamos ciclones extraordinarios, lluvias torrenciales que hacían crujir las lonas y los mástiles. Había cow-boys por todas partes que se empeñaban en raptarnos a punta de revólver. Actué al aire libre en San Francisco, en las ruinas del terremoto, actué para los presos de San Quintín en la noche de Navidad. Todo eso fue una locura, salvo en Nueva York, donde tuve por fin un teatro y un verdadero público. También estuve en América del Sur. A Dios gracias, iba acompañada en esos periplos por mi querido Reynaldo (Hahn) o por algún otro. Nunca me dejaban irme sola. Afortunadamente, pues a veces resultaba triste de noche, debo reconocerlo, aunque el paisaje fuese pintoresco.


  Volvía invariablemente llena de dinero, que invariablemente Maurice gastaba, ayudado por mí, tengo que confesarlo. Recuerdo que me compré un Panhard y Levassor soberbio en esos tiempos. Pero todos esos viajes y retornos eran menos cálidos y encantadores que antes; no por causa de mi edad que, después de todo, no cambiaba nada para mí, sino por causa de algún otro. No se lo dije en la época en que ocurrió porque me faltó coraje para ello. Pero tengo que decírselo algún día. La Pequeña Dama había muerto. Mi Pequeña Dama había muerto. Y esa herida no se cicatrizaba; nunca se cicatrizó. Ya le he contado que ahora tiendo la mano todavía, extiendo aún mis viejos huesos bajo la tierra, buscando su mano, esa mano tan indulgente, tan familiar, tan resignada, tan feliz de haberse resignado a mi carácter. Mi Pequeña Dama había muerto y… además no quiero hablar de eso, no vale la pena entristecerse tontamente, porque sí, volviendo las páginas de un libro. Usted no conoció a la Pequeña Dama, no la conocerá, jamás podrá saber lo que era la Pequeña Dama para mí. En fin, todo esto es para decirle que tenía una nueva doncella, llamada Suzanne Célor, una joven bien educada y sumamente aburrida, cuya devoción por mí era la habitual en alguien un poco frustrado y un poco intelectual. Sentía hacia mí una pasión casta, a Dios gracias —yo velaba por que así fuera— y soportaba todo con ejemplar masoquismo. Dos o tres veces me avergoncé de haberla empujado y le pedí disculpas. Me respondió con tal expresión que comprendí que eso, y sólo eso, era lo que le gustaba. Concebí por ella una mezcla de aversión y de piedad que, un día de gran viento, me hizo echarla a la calle con una crueldad que, por una vez, ella no apreció, ¡y de la que nunca se repuso, la pobre! No sé si debo decir la pobre o la afortunada, pues sufría conmigo tanto como podía esperar sufrir en toda su vida. No sé cómo considerar a esas personas. No sé si uno debe culparse a sí mismo o culparlas a ellas por el tiempo que hemos pasado actuando contra nuestros principios y según sus gustos. Pues la maldad no era mi fuerte, y yo la ejercía sin embargo contra ella, causándole placer tal vez, pero a mi pesar. ¡Bah! Todo esto debe provenir de ese hombre encantador, ese Freud que vi una vez en Alemania y que me pareció bastante complicado. Creo que ahora hace furor. ¿Es verdad? Bien. Entonces, esa Suzanne Célor, mi dama de honor como ella misma decía, estaba conmigo cuando conocí a Télégène. Télégène era el amante de De Max. Es una historia novelesca que comienza bastante mal. De Max lo había llevado a mi salón, encantado de haberlo sacado de una prisión cualquiera donde el muchacho se moría esperando, una vez más; pues su vida pasada había sido agitada, tumultuosa; había sido un poco gigoló, un poco anarquista, un poco esto, un poco aquello; Télégène era en realidad el hombre de mejor carácter que conocí jamás, aunque su vida hubiese sido hasta entonces de lo más inverosímil. Télégène se quedó tres años conmigo (y en esa época ¡yo había pasado hacía tiempo los cuarenta!) Era un Casanova. Hasta escribió más tarde un libro que se llamaba Les femmes ont été bornes. Era un libro ridículo pero bastante encantador y que revelaba su carácter, el más tierno que encontré en mi vida. Era como un perro grande, un perro grande un poco depravado, y manso como un cordero. Aunque sean muchas estas comparaciones zoológicas, la verdad es que con Lou, pues se llamaba Lou, siempre se pensaba en un animal. Yo hice de todo, empero, para sustraerlo de esa etapa zoológica. Lo disfracé de Essex, lo disfracé de obispo, le asigné tranquilamente todos los papeles confiados hasta entonces a personas conocidas, a pesar de su acento holandés que hacía reír a todo París. Tenía los ojos azul oscuro, el cutis claro, el pelo negro; era hermoso como se puede serlo a esa edad, y aun más. De Max me lo había presentado como se presenta un objeto a alguien que los colecciona, y debo reconocer que al principio lo tomé un poco así. Pero su gentileza era tan desarmante, su debilidad tan evidente, su gratitud tan completa, que no pude desembarazarme de él. Es así de simple: ¡no pude desembarazarme de él! Una no se libra de alguien que es absolutamente gentil, ¡no se libra jamás! Yo tenía un cutis admirable para mi edad, una piel tersa, un cuerpo esbelto que cuidaba como tal, y realmente era más atractiva que muchas de mis jóvenes primeras actrices. Pero no obstante, tenía edad como para ser su madre. Ahora bien, jamás sorprendí en él el menor reflejo, la menor actitud, el menor bostezo que pudiera hacerme suponer que yo tenía más de veinticinco años. Esto, que no parece nada, es muy valioso para una mujer que ya no los tiene. ¡Créame! Lo llevaba a todas partes. Le hice representar todos los papeles que correspondían al mío, al menos en escena. Lo hice reír. Creo que ese fue el gran secreto de la larga, larga intimidad entre Lou y yo: reíamos juntos, terriblemente. No porque fuera muy espiritual, sino porque le gustaba reír, reía con ganas, comprendía las bromas, me agradecía, extrañamente, que lo paseara por todas partes detrás de mí y riendo conmigo. Me estaba tan agradecido por el menor bocado que comía, por la menor sábana de seda en que dormía, por el menor traje que yo le compraba; estaba tan embriagado de contento por el hecho de vivir, simplemente de vivir y de reír, que habría deseado darle el mundo entero, de haber podido. ¿Puede comprenderlo? ¿Que se dé todo, que se sacrifique todo a alguien porque está contento ante nosotros y nos lo demuestra? ¿O acaso yo era ya una mujer débil y chocha? Al menos eso era lo que pensaba ostensiblemente mi familia entera, entre ellos mi hijo, ya casado, que me hacía escenas de hijo noble, mis amigos, que se mesaban los cabellos y París que reía al unísono a carcajadas al verme con ese joven. «¡Ah, ella no cambiará!», decían en París. Hasta Mirbeau se atrevió a preguntarme a qué edad renunciaría al amor; y le respondí sin reír: «¡Hasta mi último aliento! ¡Viviré como he vivido!» Además, lo pensaba. Para terminar con Lou, o más bien para no terminar con él, pues realmente no sé cómo habría podido terminar con ese muchacho, lo perdí, como se pierde un objeto, en los Estados Unidos. Lo olvidé en alguna parte. Lo perdí en un departamento o en un tren, ya no lo sé. El caso es que se quedó en Nueva York. Tuvo éxito en algunos filmes y se casó con Géraldine F…, una actriz de la época, con la que vivió algún tiempo. Luego se divorció, cayó en la droga, y terminó por suicidarse. Es extraño cómo la morfina o las drogas o el alcohol parecen ser las únicas amantes que pudieron sucederme felizmente junto a hombres a los que amé un poco o que me agradaron: Damala, Télégène; la droga. En sus memorias, antes de morir, mi pequeño Lou escribió: «Habría sido el más feliz de los hombres si hubiese permanecido junto a ella hasta el fin de mi carrera; cada instante pasado con ella me aportaba lo que el Teatro tiene de mejor y, al pensar en esos cuatro curiosos años, mis ojos se llenan de lágrimas y mi corazón exclama: “¡Madame! ¡Encantadora Madame! ¡Estoy tan solo sin usted!”» Desde luego, es infantil; desde luego, es ridículo; desde luego, es melodramático. Él lo pensaba. Es curioso: Télégène, que era un gigoló y supuestamente un hombre lleno de artimañas, es al único al que pude creerle de verdad cuando me decía que me amaba. Es por eso también que lo exhibía, que me atrevía a exhibirlo. Estábamos en 1912. ¿Recuerda usted en qué año nací? Yo no. Y Dios me libre, tampoco mi Télégène lo sabía.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Por supuesto, comprendo muy bien la historia del hermoso Télégène. Es verdad que alguien gentil, alguien feliz, puede hacernos hacer cualquier cosa. Lo entiendo perfectamente. Pero está acelerando sorprendentemente los acontecimientos, ¿no? Estamos ya en 1912; ¿qué pasó?


  ¿No me faltan muchas peripecias? ¿Qué se olvidó de contarme? Temo que ambas decepcionemos a sus admiradores. ¿Qué piensa de ello?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  Por supuesto que acelero, por supuesto. ¿Qué creía? Acabo de escribirle en mi tarta anterior que fue el último amante que me atreví a exhibir. Fue mi último amante, a Dios gracias. Y después, el resto de mi vida fue todo, menos sentimental. Ya no creía en las aventuras. Ya no creía que hubiese otros años. Y todas las obras que montaba con estrépito y grandes gastos, lo fueron con el dinero que podía sustraer a mi querido hijo, que era cada vez más pródigo. Todo ello me parecía provisional, y además lo era. Aun Belle-Île, adonde fui en 1913, aun Belle-Île, me parecía un poco fantasmagórica. Desde luego, la vida era cómica, desde luego había personas divertidas, desde luego tenía buenos amigos, desde luego mi nieta, Lysiane, la hija de Maurice, era encantadora conmigo y me servía de dama de compañía, desde luego todo el mundo se ocupaba de mí y yo era venerada, idolatrada como pocas mujeres lo fueron a mi edad. Desde luego todo era posible y fácil. Hasta un amante de una noche y hasta, a veces, al erguirme en el proscenio, la misma ola proveniente del fondo del público me levantaba un poco y calentaba esa bola en la garganta de que le hablé hace mucho. Pero… pero… pero ya no era posible la aventura. Hubo una aventura, que fue atroz, la guerra de 1914. Supe de ella en Belle-Île; Clairin, el bueno, el viejo Clairin fue quien vino a anunciármela, el 26 de junio. Hacía calor. Un terrible calor. Vino a hablarnos de Sarajevo y nosotros no creíamos en Sarajevo. Quise permanecer en París, al principio de la guerra, cuando todo el mundo partió como un vuelo de gorriones y, lamentablemente, no de jerifaltes.[7] Insistí; el propio Clemenceau vino a pedirme que me marchara. «Si el enemigo la capturase —decía— sería como si apresara la Gioconda o un bien nacional.» Fuimos a Arcachon, a una casa junto al balneario. Loulou, en fin, Louise Abbéma, iba a verme de vez en cuando. Cada vez se parecía más a un viejo japonés y menos a un viejo almirante. Siempre había tenido un aspecto sin sexo; ahora tenía un aspecto sin grado, pero era exquisita y gentil como se es pocas veces. Ya le he hablado por encima de mi rodilla, de mi pierna, de mi accidente en el barco. Desde entonces no había cesado de sufrir. No sé si usted conoce el sufrimiento físico y prolongado, y si sabe hasta qué punto eso puede aislarnos y, por momentos, aun alterar nuestra risa. Yo sí lo sabía, y ya no lo soportaba, no hasta ese punto. Nadie quería operarme. Se temía cualquier cosa: la muerte, en primer lugar, desde luego. Que la operación fracasara. Todos esos médicos, esos grandes personajes, temían arruinar su reputación. Y fue un pequeño médico valiente de Burdeos, un tal Demusset, quien se resignó a obedecerme. Me hice amputar la pierna el 21 de enero de 1915, rodeada de mi familia, que lloraba desconsoladamente. Tuve que cantar La Marsellesa riendo cuando me llevaron al quirófano para levantarles el ánimo. Confieso que el mío no estaba muy alto. A decir verdad, pensaba que allí me quedaría. ¡Pero no! Mi salud, mi aterradora salud, me devolvió a la luz con una pierna menos. Ensayé diez prótesis, veinte prótesis, cien prótesis, una más insoportable que la otra, y me resigné a prescindir de ellas. En adelante me llevarían en brazos adonde fuera. Pero volví a subir a escena tres meses más tarde. Actuaba en Les Cathédrales. Era un extenso poema sobre los monumentos mutilados por los alemanes. Pese a todo lo que se haya dicho, jamás llevé muletas ni anduve en silla de ruedas. Me hice hacer un sillón angosto con parihuelas en el que me transportaban. Sentía dolores, sufría y apretaba los dientes. Llegó a ocurrir que me olvidaran entre bastidores, detrás de un telón. Y que mi nieta se espantara al oírme decir simplemente: «¡Mierda, mierda, mierda, mierda!» ¿Qué otra cosa decir en caso de catástrofe sino «¡Mierda, mierda!»? ¿Qué otra cosa decir? Ella lo encontraba grosero y usted sabe tanto como yo que esas palabrotas son las únicas que nos alivian cuando estamos solos, desesperados por estarlo y sufriendo… ¡Oh, pero hablemos de otra cosa! Esto es siniestro. Realicé una gira triunfal entre la tropa. Los soldados me adoraban. Bebí vino en sus cascos, cubierta de pieles de leopardo, de diademas, de diamantes, pues presentía que esos pobres muchachos soñaban más con una vampiresa que con una verdadera madrina de velo azul. Creo que no me equivoqué, a juzgar por las cartas que me escribían. De todos modos, aunque les causara un extraño efecto, envuelta en mis vendajes, mis leopardos y mis alhajas, junto a sus trincheras, aunque les pareciera un objeto de otros tiempos, algún cataclismo natural caído además de los huesos junto a sus cantinas, todos se sentían reanimados cuando les cantaba La Marsellesa. Yo conservaba mi voz, y mi voz cubría a veces el ruido de las armas, de los cañones. Así se dieron cuenta, los de arriba, de la propaganda que podía hacer en el extranjero. Fui a Londres agasajada por jóvenes soldados, luego a los Estados Unidos con mi cabeza, mis dos brazos y mi pierna. Allí permanecí dieciocho meses, cojeando de ciudad en ciudad, llenando de dólares mis viejas carteras de gamuza. En cada estación, cantaba La Madelon, Tipperary, y naturalmente La Marsellesa. Cuando volví a París después de la victoria, encontré la casa dada vuelta. Maurice había contraído algunas deudas y allí fue a parar el dinero de mi gira. Me era completamente igual. Debía haberme indignado, como se indignaron todos mis amigos, como se indignó todo el mundo, pero me era completamente igual. Yo no necesitaba dinero. Necesitaba ganar dinero, necesitaba moverme. Escribí novelas, representé algunas piezas, hasta hice una gira en Inglaterra donde sufrí un martirio y donde la reina tuvo la gentileza de apoyarme con su amistad. Después regresé al boulevard Pereire. Luego, el tiempo pasó sin pasar. Hice una gira por España, actué en piezas de mi nieto político, el joven Verneuil, a quien mi nieta adoraba y que se aprovechaba de ello para servirse de mí, como si yo no lo hubiese sabido, como si esos fiascos que yo representaba por generosidad hubiesen sido algo más que eso, unos fiascos. En el otoño de 1922, volví a encontrarme con queridos amigos, los tres Guitry, Lucien, Sacha e Yvonne Printemps. Fui testigo de su boda y Sacha escribió un tema de novela. Lo aprendí de memoria, por una vez; en el ensayo tuve un largo desvanecimiento y ya no pude actuar. Estaba desesperada. Por primera vez en mi vida estaba verdaderamente desesperada, ya no reía. Permanecí tres meses en cama, tres meses interminables, los últimos. Estudié Rodogune, estudié la obra de Edmond Rostand, la última, La Esfinge. Hacía proyectos, mil proyectos. Hasta hice una incursión en el cine: La Vidente, adaptada por Sacha Guitry, cuyas tomas se realizaron en mi casa, en mi departamento. Yo estaba sentada, muy maquillada, en un sillón. Tiraba las cartas, y fue en ese momento cuando vi que se embarullaban, que todo se tomaba negro, que caía en coma. ¿Conoce usted el coma, esa hermosa región? «Si esto es en verdad la muerte —me dije al volver en mí—, no es tan grave.» Esa oscuridad, esa insensibilidad, esa ausencia de todo.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  Sí, conozco el coma. Hasta lo conocí dos o tres veces. No temo a la muerte porque sé que todo es negro, como usted dice, y la nada. De todos modos me desespera que vaya usted tan rápido. ¿No se puede detener en esa época? Me desespera abandonarla. ¡Es tonto por mi parte!


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  ¡Nada de eso! ¡Nada de eso! No hay que detenerse ni demorar el ritmo. ¿Por qué habría de contarle los años en que ya no era yo misma? ¿Cuando ya no tenía ni amante, ni dos piernas, ni mi libertad, ni mi talento? Seguía teniendo esa risa inalterable. ¿No es lo principal? Bien. Terminemos pronto. Después de ese coma recuperé el conocimiento algunas horas, el tiempo necesario para reunir a mi pequeña familia, a Louise Abbéma que estaba en toda su forma, y vi llegar al cura con ese monaguillo bizco del que ya le hablé. Lo escuché con simpatía, muerta de risa, ya se lo he dicho, y abandoné a toda esa buena gente en medio de la reunión, a las ocho de la noche. Le ahorro mi entierro que, según parece, fue absolutamente nacional aunque mis exequias no lo fueron, no siendo ese gobierno mejor que los demás.


  Desde entonces, como usted sabe ahora, aguardo en el Père-Lachaise que mi tiempo en la tierra sea remplazado por mi tiempo bajo tierra. Gracias a usted he pasado algunos meses bastante divertidos. Se lo agradezco. Y a usted, ¿no la he aburrido demasiado? ¿Se ha reído algunas veces conmigo? Es todo lo que quisiera saber.


  Françoise Sagan a Sarah Bernhardt


  No, decididamente, no me hago a la idea de abandonarla. ¡Qué desgracia! ¡Qué pena! ¡Por supuesto que me reí mucho con usted! Créame, espero que siga estando bajo tierra con tiempo suficiente cuando me pongan a mi vez. ¿Podremos comunicarnos de una tumba a otra o está prohibido? ¿O es difícil? ¿Hay aduaneros para los recuerdos?


  Sarah Bernhardt a Françoise Sagan


  No hay aduanas. En ninguna parte. La vida es grande, libre y divertida. La vida es asombrosa. Hay viento, hay lágrimas, hay besos, hay locuras, hay deseos, hay remordimientos. La vida está… está lejos. Pero la vida estuvo muy cerca. Se la aconsejo calurosamente, de nuevo. Y sobre todo, créame, créame, ¡si es capaz, ría! Ría mucho porque, en verdad, si hay algún don más precioso que todos los demás es ese: una risa inalterable…


  Autor


  [image: ]


  Françoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Françoise Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas.


  Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida la, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques.


  Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, Venecia; se convirtieron en su marca de autor.


  Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, corrompidos y egoístas de la burguesía. Françoise Sagan representa a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas tradiciones.


  Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad.


  Françoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor recuerdo de 1984.


  Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de setiembre de 2004.


  Notas


  
    [1] De «Sonnets á Héléne» de Pierre de Ronsard (1524-1585): «Yo estaré bajo tierra y, fantasma sin huesos, / a la sombra de los mirtos reposaré.» (Los mirtos eran considerados árboles del reino de la Muerte.) (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Corredor. Mujeriego, amigo de las faldas. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Alusión a la célebre frase «revenons á nos moutons» de una escena de la Farce de maître Pathelin de autor desconocido. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Los mencionados trabalenguas serían: «Una rata muy grande en un agujero muy grande» / «¿Cuánto estas seis salchichas? ¡Seis céntimos estas seis salchichas! ¿Seis céntimos estas seis salchichas?» / «Dicen que Didon cenó lomo de un pavo gordo» / «El más pequeño papá, pequeño pipí, pequeño popó, pequeño pupú». (N. de la T.) <<

  


  
    5] Sarah Bernhardt, Ma double vie, Ed. des Femmes. <<

  


  
    [6] El Aguilucho. L’Aiglon fue el apodo con que se conoció al hijo adolescente de Napoleón I. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Alusión a una estrofa del poema Les Conquérants de Heredia. (N. de la T.) <<
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